说书老人今夜未取任何物事，只是将那双干枯如鸡爪的手，缓缓摊开在昏黄的灯下。掌心纹路交错，深如刀刻，仿佛蕴藏着无数秘密。“琴音惑心，债难清算。今夜，老朽不说具体物件，只说一处地方——一家当铺，一家不典金银、只当‘因果’的诡异铺子。”
清河县有个落魄秀才，名叫宋玉书。空有满腹诗书，却屡试不第，加之性情清高，不善钻营，日子过得捉襟见肘，连妻儿都难以养活。这年冬末，家中断炊，幼子啼饥号寒，妻子怨声不断。宋玉书走投无路，羞愤交加，竟生出悬梁自尽的念头。
夜色如墨，他失魂落魄地走在清冷的街上，万念俱灰。恍惚间，拐进一条从未留意过的死胡同。胡同尽头，竟有一家小店还亮着灯，门口悬着一块乌木匾额，上书三个古朴大字：“因果当”。
宋玉书只觉这名号古怪，鬼使神差地推门而入。店内狭小，只点着一盏豆大的油灯，柜台后坐着个戴瓜皮帽的干瘦老头，正噼里啪啦地打着算盘，头也不抬。
“客官，当什么？”声音干涩，毫无起伏。
宋玉书苦笑：“身无长物，唯有烂命一条，你这里当吗？”
掌柜这才抬眼，一双眸子精光四射，上下打量他一番，竟点了点头：“命，自然当得。不过，小店更收些……虚物。”
“虚物？”
“譬如，气运、姻缘、寿数、乃至……一身酸腐的‘才气’。”掌柜的声音平淡，却让宋玉书心头剧震。
他本觉荒谬，但想起家中惨状，一咬牙：“我……我当这身无用的‘才气’！换……换眼前温饱！”
掌柜取出账簿，记下一笔，又拿出一张泛黄契约：“按下手印。当期三年。三年内，你文章通达，仕途顺遂，但灵思枯竭，再无惊才绝艳之作。当期届满，若不能以十倍‘运势’赎回，这‘才气’便永归当铺。如何？”
宋玉书心想，若能渡过眼前难关，谁还管那虚名？便按下手印。掌柜收起契约，从柜台下摸出几锭雪花银推给他：“这是当期之资。”
宋玉书揣着银子，晕乎乎回到家。说来也怪，自那日后，他虽觉头脑不再如以往般灵光，但做事却莫名顺遂起来。次年科举，竟高中举人！虽名次靠后，却也足够谋个一官半职。他欣喜若狂，只当是否极泰来，渐渐将那“因果当”之事抛诸脑后。
宋玉书补了个县丞的缺。他本无甚机心，但官场之上，却总能阴差阳错避开祸事，甚至偶得上司青睐。同僚排挤，最后倒霉的总是别人；他经手的案子，即便有些糊涂，最后也总能莫名结案，无人追究。他渐渐习惯了这种“运气”，开始享受起官威与富足，昔日清高书生的影子，荡然无存。
只是，他再也写不出从前那般锦绣文章，偶尔提笔，只觉词句干瘪，意趣全无。同僚宴饮，让他赋诗助兴，他只能勉强应付，惹人暗中耻笑。起初他还有些失落，但很快便被现实的利益抚平。他对自己说：功成名就，谁还在意那些虚文？
三年之期将至，宋玉书已升任知县，家资颇丰。他已完全忘了赎回“才气”之事，或者说，他根本不愿想起。那身“酸腐才气”，在他看来，已是阻碍他飞黄腾达的累赘。
就在三年期满的当晚，宋玉书正在后堂搂着新纳的小妾饮酒作乐，忽闻管家来报，说有个古怪老头求见。宋玉书心中莫名一紧，挥退众人，独自来到花厅。
厅中站着的，正是“因果当”那个戴瓜皮帽的掌柜！他依旧那副打扮，连站姿都和三年前一模一样，仿佛时光未在他身上留下任何痕迹。
“宋大人，别来无恙。”掌柜皮笑肉不笑，“三年期满，您该赎回您的‘才气’了。”
宋玉书强作镇定：“哦？不知需多少‘运势’赎回？”
掌柜伸出两根手指：“您这三年来所积攒的全部官运、财运、以及……未来二十年的寿数。”
宋玉书倒吸一口凉气！这简直是抢劫！“你……你当初并未说需如此巨额！”
掌柜慢悠悠掏出那张泛黄契约，指着最下方一行几乎看不清的小字：“契约在此，明明白白写着：‘若当期届满未能以等价之物赎回，当铺有权收取当期所衍生之全部运势及相应代价’。宋大人，您这三年顺风顺水，官至知县，家财万贯，这可都是典当‘才气’衍生出的‘运势’。如今，该连本带利还回来了。”
宋玉书浑身冰凉，他这才意识到，自己落入了一个何等可怕的陷阱！那短暂的富贵，竟是高利贷，如今到了清算的时候，要他用一切乃至寿命来偿还！
“不！这契约不作数！你这是欺诈！”宋玉书嘶吼道。
掌柜冷笑一声，不再多言，只是将那契约轻轻一抖。宋玉书顿时觉得一股无形的力量扼住了喉咙，浑身剧痛，仿佛有什么东西正被硬生生从他体内抽离！他看到的景象开始模糊，听到的声音变得遥远，富丽堂皇的花厅在他眼前扭曲、崩塌……
翌日，仆人们发现宋知县昏死在花厅，气息奄奄。醒来后，他变得痴痴傻傻，口不能言，身不能动，如同废人。更诡异的是，他经手的所有旧案纷纷被翻出，纰漏百出，贪腐之事证据确凿。朝廷震怒，抄没家产，草职查办。家人树倒猢狲散，小妾卷了细软逃跑，幼子不知所踪。
不过旬月，宋玉书便在贫病交加、众叛亲离中凄惨死去。死时状若枯柴，面目扭曲，仿佛经历了极大的恐惧。
而那条死胡同里的“因果当”，依旧在深夜亮着那盏豆大的灯，等待着下一个被欲望或困境逼至绝路的“有缘人”。掌柜的算盘声，噼啪作响，仿佛在计算着世间又一笔刚刚成交的、血淋淋的因果债。
说书老人合上双手，仿佛将一段因果拢入袖中。
茶馆内鸦雀无声，众人只觉后背发凉，下意识地摸了摸自己的脖颈、心口，仿佛怕有什么无形的东西被典当了出去。
油灯熄灭。
黑暗中，老人幽幽一叹：
“世人皆想不劳而获，却不知命运所赠一切，早已在暗中标好价码。这因果当铺，当的不是物件，是人心里的贪与痴啊。”
“今夜打烊，各位……好自为之。”
寂静中，仿佛真有算盘声，从遥远的街角传来，若有若无。