说书老人用指甲轻轻弹了弹茶杯，发出一声脆响，将众人从“真心镜”的寒意中惊醒。他如同从古井深处的声音传来：“镜中幻影，真假难辨，终是害人害己。今夜，我们不说镜，来说一方砚台——一方能让人下笔如有神，却专噬书生骨血的‘灵砚’。”
永州才子柳青源，虽有满腹才学，却时运不济，屡试不第。眼看家道中落，连赴京盘缠都难以凑齐，心中苦闷至极。这日，他在城外荒山散心，排解愁绪，不觉走入一片荒废多年的古墓群。
时近黄昏，阴风惨惨。柳青源心中发毛，正欲离去，脚下却被一物绊倒。拾起一看，竟是一方紫黑色的古砚。那砚台造型古朴，入手沉重冰凉，砚堂深邃，隐隐有暗光流动，更奇的是，砚边天然生有一道血红色的纹路，如同泪痕。
柳青源虽觉此物来自坟茔，有些不祥，但爱其古拙，又思及自身落魄，或许是个机缘，便鬼使神差地将砚台揣入怀中，匆匆下山。
是夜，他灯下苦读，想起前程渺茫，不由得悲从中来，一滴清泪恰好落在砚台那道血痕之上。诡异的是，泪水瞬间被砚台吸收，那血痕仿佛活过来一般，微微亮了一下。柳青源并未在意，磨墨铺纸，准备作篇文章抒发胸臆。
谁知下笔之时，竟觉文思泉涌，往日滞涩之处豁然开朗，字字珠玑，妙笔生花。一篇《穷途赋》写得是荡气回肠，将自己怀才不遇的悲愤渲染得淋漓尽致。写罢，连他自己都惊叹不已，觉得此文远超自己平日水准。
“莫非……是这方砚台之功？”柳青源捧着古砚，惊疑不定。贪念一起，便将那不祥的预感抛诸脑后。
此后，柳青源每次作文，必用此砚。果然篇篇皆是锦绣文章，不仅辞藻华美，更难得的是立意新奇，情感充沛，足以动人肺腑。他的诗文稿渐渐流传出去，竟在士林中博得了不小的名声，连一些名士大儒都对他刮目相看，称其为“遗珠之才”。
先前对他爱答不理的富商乡绅，如今也纷纷登门结交，赠金送银。柳青源一扫往日阴霾，志得意满，开始频繁出入诗会文宴，高谈阔论，接受众人的恭维。他不再满足于仅仅作文，更开始用这方砚台，为达官显贵撰写寿序、墓志，换取丰厚的润笔费。
然而，他渐渐发觉有些不对劲。自己似乎越来越离不开这方砚台了。一旦离开它，便觉头脑空空，连最简单的句子都组织不起来。而且，他发现自己过去的许多记忆开始变得模糊，尤其是那些年少时纯真快乐、与功名利禄无关的片段，仿佛被什么东西一点点抹去了。
更让他心悸的是，他偶尔在深夜对着砚台磨墨时，会恍惚听到极细微的啜泣声，那砚台上的血痕，也似乎越来越鲜艳欲滴。
这年秋天，柳青源携砚入场。有宝砚相助，他下笔千言，如有神助，自觉考卷完美无瑕。放榜之日，果然高中经魁，名动一时。
捷报传来，宾客盈门，柳青源醉倒在众人的奉承之中。是夜，他做了一个怪梦。梦中，一个身着前朝服饰、面容模糊的清瘦书生，正伏案疾书，状若疯魔。那书生时而狂笑，时而痛哭，最后竟一口鲜血喷在砚台上，气绝身亡。临死前，他喃喃道：“文章误我……虚名累我……魂魄尽付于此砚矣……”
柳青源惊醒，冷汗直流，再看枕边那方古砚，在月光下泛着幽幽紫光，那道血痕狰狞如血管。他心中恐惧，第一次生出将此砚丢弃的念头。
可当他拿起砚台走到井边，却发现自己手臂僵硬，无论如何也松不开手。那砚台仿佛长在了他手上，一股阴冷的气息顺着手臂蔓延全身，脑海中响起一个充满诱惑又带着威胁的声音：“柳郎……你我已是一体……弃我，便是自毁前程，打回原形……你甘心吗？”
柳青源看着井中自己那苍白憔悴、眼带贪惧的倒影，想起往日的落魄和如今的风光，最终，对功名的贪恋压倒了一切。他抱着砚台，瘫坐在井边，颓然放弃了挣扎。
自此，他彻底沦为了古砚的傀儡。文章越写越华丽，名声越来越大，但他的人却越来越空洞，喜怒无常，性情大变，昔日的朋友都渐渐疏远了他。他仿佛只剩下一具靠着砚台驱动的躯壳，真正的“柳青源”正在一点点被吞噬。
数年后，柳青源官至翰林，却因文字狂悖，得罪权贵，被罗织罪名，罢官下狱。在阴暗的牢房里，他什么都没有带，只紧紧抱着那方古砚。
临刑前夜，狱卒送来断头饭。柳青源忽然状若癫狂，举起那方视若性命的古砚，用尽全身力气，狠狠砸向牢房的石墙！
“砰”的一声脆响，砚台应声而碎！
碎片四溅，一股浓郁如血的墨汁从中涌出，腥臭扑鼻。伴随着墨汁涌出的，还有无数扭曲、哀嚎的文人虚影，其中就有柳青源梦中见过的那个前朝书生。这些都是在漫长岁月中被此砚吞噬的“才魂”！
柳青源看着那些消散的虚影，又看看自己那双因长期握笔而变形、却从未写出过真正属于自己文章的手，发出最后一声悲凉至极的惨笑：“哈哈……哈哈哈……好文章……好功名……原来……都是一场墨影的傀儡戏……我……我才是那最可怜的提线木偶……”
翌日，刑场。柳青源的人头落地。据说，流出的血，不是鲜红色，而是浓稠的、散发着墨臭的紫黑色。
而那方碎裂的古砚，连同那些被禁锢的才魂，一同化作了尘埃，再无踪迹。只留下一个警告：以魂换墨，终成墨鬼；迷失本心，纵有虚名，亦是行尸走肉。
说书人话音落下，茶馆内良久无声。众人仿佛都嗅到了那若有若无的墨臭，看到了那被欲望抽空了灵魂的傀儡书生。
老人默默收起茶杯，目光掠过窗外沉沉的夜色，最终落在一位听得入神、手指下意识模仿握笔姿势的年轻茶客身上，幽幽一叹：
“笔墨本是雅事，可一旦沾了不该沾的‘灵’，便成了锁魂的镣铐。诸位，你们追求的锦绣文章，究竟是发自本心，还是……早已被某种‘墨’浸透了呢？”
“今夜已深，散了吧。”
油灯熄灭，黑暗笼罩，只有那无形的“墨”，似乎还弥漫在空气里，等待着下一个心生妄念的才子。