青铜令牌在符文阵中心剧烈震颤，那根指向陈默的锁链已收缩至半尺，金属冷光映在他泛白的指节上。林小满的手仍未松开，血从掌心滑落，在令牌表面蚀出细密纹路。星轨的嗡鸣断续如静电杂音，每一次推演都像在撕裂凝固的时空薄膜。陈默能感觉到右臂皮下传来焦灼的刺痛，仿佛神经末梢正在被无形的火焰舔舐。
他没有撤手。
令牌与符文阵共振的频率突然偏移，克莱因瓶残片从背包中自行浮起，悬停在阵眼上方三寸处，瓶口朝下，像一只倒置的眼。瓶身原本混沌的内壁开始泛起涟漪，显现出模糊的轮廓——一个蜷缩在能量核心中的少女，双手抱头，耳后嵌着一枚泛着金属光泽的乌鸦耳钉。
“是周振海的女儿。”林小满声音发紧。
陈默咬破舌尖，强行维持意识清醒。星轨捕捉到瓶体吸收生物电的速度提升了十七倍，林小满的残核表面已出现蛛网状裂痕。他一把抽出青铜令牌，反手插入瓶口。金属与玻璃接触的瞬间，整座静室的空气仿佛凝固，一股低频震动自地底传来，与实验室地下三层的超导磁环产生共振。
星轨终于恢复完整解析能力。
“能量源定位确认，地下三层b区，原量子永动机实验舱。”陈默语速极快，“瓶内结构呈莫比乌斯环嵌套克莱因瓶形态，被困意识位于拓扑奇点。”
林小满没说话，撕开袖口，一刀划过手腕。鲜血滴入瓶口，顺着内壁流淌，如同活物般勾勒出二十年前的影像：张建国的女儿躺在实验台上，心电图平直，而周振海正将一枚乌鸦耳钉接入她的耳后神经接口。画面一闪而过，瓶口定格在周振海左耳的特写——同样的耳钉，同样的角度。
张建国猛地掀翻保温杯，茶水泼洒在地面，沿着符文阵的支路蔓延。他俯身，手指划过湿痕，将碳墨与电解质构成的临时回路接入星轨。三维投影在空中展开，清晰显示出瓶内结构：一个无限循环的封闭空间，少女的意识体被压缩在莫比乌斯截面的交叠点，每0.3秒经历一次微型时空坍缩。
“那天是2011年5月17日。”张建国声音沙哑，“她走的那天，我还在改月考卷。”
林小满将残核抵住他的太阳穴。血脉能量注入的刹那，瓶体再次显影——2011年6月3日，实验室监控画面。周振海站在量子永动机前，将一枚新的耳钉植入昏迷少女的耳中。能量启动，冲击波席卷整个舱室，少女的身体在强光中蒸发，意识却与机器核心产生共鸣，耳钉释放出吞噬时空的漩涡。
投影突然跳转至当前数据流。
“她的意识不是被囚禁。”陈默盯着星轨传回的波谱图，“是被用作稳定源。每一次坍缩都在重置系统，维持量子永动机的运转。这就是为什么星轨推演总在0.3秒中断——她的痛苦成了计时器。”
张建国沉默着，从保温杯底抠出一张泛黄的学生心率记录纸。那是他女儿最后的体检报告。他将纸片浸入残留的茶水中，放入符文阵核心。碳墨纤维与离子溶液构成的简陋电容阵列开始导电，星轨的推演窗口延长了1.8秒。
就在这1.8秒内，他们看到了真相。
量子迷宫在瓶体内实体化，由无数封闭房间构成，每一扇门后都存储着不同时间线的实验数据。陈默将钢笔残骸插入迷宫核心，内部隐藏的魔法阵与星轨产生量子纠缠，显现出通往2011年时间线的入口。走廊尽头，一扇青铜门半开，门环上刻着能量方程式——与周振海办公室那幅“科技无国界”书法上的笔迹完全一致。
张建国用保温杯反射顶灯光束，光斑穿过迷宫走廊，在终点墙壁上投射出加密文档。解码后的内容令人窒息：自2011年起，周振海通过乌鸦耳钉收集天才少年的意识数据，筛选适配者。其女儿并非意外死亡，而是被选为第一代量子计算机的人形核心。所有实验体的意识都被标注为“第x号能源储备”，而最新日志显示，克隆体生产线已在某秘密基地启动。
林小满靠在门框上，残核几乎熄灭。她抬起手，指尖在空中划出一道微弱的符文。血脉能量最后一次涌出，房间显现出实时监控画面：昏暗的地下厂房中，数十个与周振海女儿相貌相同的少女整齐排列，耳后植入乌鸦耳钉，双眼紧闭，连接着庞大的能量网络。
“她们不是克隆体。”陈默低声说，“是备份。”
张建国突然开口：“让我进去。”
林小满摇头：“历史重现需要意识介质，你可能回不来。”
“我已经失去过一次。”他摘下保温杯，放在地上，“这次，我要亲眼看着他怎么把人变成机器。”
陈默点头。他具象化出反向克莱因瓶，将张建国的意识包裹其中。投影再次启动，完整呈现当年事故的最后三分钟：能量失控，周振海扑向控制台，将女儿推入核心舱。冲击波中，少女的锁骨处留下烧伤疤痕——与如今周振海右臂的胎记位置、形状完全吻合。
“他们是双胞胎。”林小满喃喃。
陈默将星轨核心频率调整至与被困意识相同的莫比乌斯震荡。瓶身泛起涟漪，电磁波谱图显现。通道建立的瞬间，张建国开始低声哼唱《东方红》。声波通过保温杯传导，形成特定频率，与星轨共振，暂时稳定了连接。
林小满割开手掌，将混合着科技芯片碎片与魔法符文的血液注入瓶体。
意识通道显现实时画面：少女漂浮在量子泡沫中，双手在虚空中书写公式——正是陈默前世实验室事故当天记录的最终数据。她抬头，嘴唇微动，写下最后一行字：“救我，否则一切重演。”
通道开始崩解。
张建国仍在歌唱，声带撕裂，鲜血从嘴角溢出。林小满的残核碎成粉末，飘散在空中。陈默的右臂已焦黑至肘部，生物电濒临枯竭。就在通道即将关闭的刹那，瓶内传来一声回应——
声音清亮，带着少女的颤抖，却与林小满的声纹完全一致：
“你们终于来了。”