我小时候的记忆，大多是模糊不清的，就像蒙着一层厚厚的雾，只能看到一些零碎的片段。
但我清楚地记得，那时候的妈妈总是很凶，很凶。
我记得我经常会尿裤子，每次尿裤子，妈妈都会很生气地骂我“没用的东西”“这么大了还尿裤子”。
有时候还会抬手打我的屁股，打得我很疼很疼。
我很怕她，每次看到她回来，我都会赶紧躲在哥哥身后，紧紧抓住哥哥的衣服，不敢看她的眼睛。
那时候家里很穷，我没有漂亮的公主裙，没有可爱的玩偶，甚至连好吃的零食都很少能吃到。
我最羡慕的，就是邻居家的小朋友——他们有妈妈抱着，有妈妈给他们买甜甜的棒棒糖，有妈妈陪他们玩过家家。
每次看到他们和妈妈开心地在一起，我都会忍不住偷偷哭。
我想，要是我的妈妈也这么温柔就好了，要是我们家也有钱就好了。
我记得有一次，我在巷口看到一个小朋友在吃棒棒糖，橘色的糖球，裹着透明的糖纸，看起来特别好吃。
我拉着妈妈的衣角，小声地说“妈妈，我也想要棒棒糖，就一个，好不好？”
妈妈正在整理地摊上的袜子，听到我的话，她一下子就甩开了我的手。
很生气地说“就知道吃！家里哪有钱给你买这个！我每天累死累活的，不是让你这么不懂事的！”
我吓得哭了起来，妈妈更生气了，抬手就要打我。
这时候，哥哥扑过来抱住了我，他把我护在身后，对妈妈说“妈妈，别打妹妹，别打她。
我以后不吃午饭了，省下来的钱给妹妹买棒棒糖，好不好？你别生气了”。
那天晚上，哥哥真的没有吃晚饭。他坐在床边，看着我，笑着说“念念，等哥哥攒够了钱，就给你买好多好多棒棒糖”。
我看着哥哥饿肚子的样子，心里特别难过，我抱着哥哥。
哭着说“哥哥，我不要棒棒糖了，我不要了，你快吃饭吧”。
那时候的我，虽然年纪小，但我也知道，妈妈很累，哥哥也很累。
我只是很希望，妈妈能不那么凶，能对我笑一笑，能像别的小朋友的妈妈一样，抱抱我，亲亲我，告诉我她爱我。
不过等我再次醒来，我发现，床上又多了几根棒棒糖，虽然妈妈很凶，但是还是满足了自己的小要求。
后来妈妈变了，变得非常温柔。
我第一次吃到豆沙包，是在我们搬进新家的那天。
那天早上，妈妈很早就起床了，她回来的时候，手里提着一个大大的袋子。
里面装着牛奶、面包、水果，还有好几个圆圆的豆沙包。
“念念，快过来吃豆沙包，可甜了。”妈妈笑着把我抱起来，把一个热乎乎的豆沙包递到我手里。
我咬了一口，豆沙馅甜甜的，糯糯的，好吃得让我眼睛都亮了。
我一口气吃了两个，嘴角都沾了豆沙。
妈妈拿出纸巾，温柔地帮我擦了擦嘴角，笑着说“慢点吃，没人跟你抢，还有很多呢”。
她的手轻轻摸着我的头，暖暖的，很舒服。
新家真的好漂亮啊！
妈妈给我准备了一个粉色的房间，房间里有很多可爱的玩偶，有小熊，有小兔子，还有一个比我还高的大熊玩偶；
衣柜里挂满了漂亮的公主裙，有粉色的，有蓝色的，还有带着蕾丝花边的；
房间里还有一个很大的镜子，我穿着公主裙，站在镜子前，转了一圈又一圈，觉得自己就像电视里的小公主。
“念念是妈妈的小公主，就应该有这么漂亮的房间。”妈妈笑着说，她的眼睛里满是温柔和爱意。
后来，妈妈发现我特别喜欢跟着音乐跳舞，就带我去报了舞蹈班。
舞蹈老师第一次教我跳舞，就说“这个小姑娘很有节奏感，是个跳舞的好苗子”。
妈妈听到这话，开心得像个孩子，她紧紧地抱着我说“念念真棒，妈妈就知道你可以”。
妈妈给我买了漂亮的舞蹈服，买了崭新的舞鞋，每次我去上舞蹈课，她都会陪着我，坐在旁边的椅子上，认真地看我跳舞。
从那以后，妈妈的包里总会装着我的舞蹈服和舞鞋。
每次我练舞，她都会坐在旁边的椅子上，手里拿着水杯和毛巾，眼神一刻不离地跟着我。
我压腿压得疼了，她会轻声鼓励我“念念再坚持一下，你最棒了”；
我学会新动作时，她会比我还激动，使劲鼓掌说“我们念念真厉害”。
有一次，舞蹈班选小朋友去电视台参加儿童舞蹈表演，我幸运地被选上了。
演出那天，妈妈特意给我梳了漂亮的丸子头，还在我的发间别了一朵小小的粉色花朵。
站在后台时，我特别紧张，手心全是汗。
妈妈蹲下来，握着我的手说“念念别怕，就像平时练舞一样，把你最棒的样子跳出来，妈妈会一直在台下看着你”。
当聚光灯照在我身上时，我一眼就看到了观众席里的妈妈。
她坐在第一排，手里举着一个小小的相机，正使劲地朝我挥手，眼睛里闪着光。
我深吸一口气，跟着音乐跳了起来。
跳完舞鞠躬时，我看到妈妈一边鼓掌，一边用手背擦眼泪。
那一刻，我突然觉得，能跳舞给妈妈看，真的好幸福。
爸爸也在那时候重新走进了我们的生活。
一开始我对他很陌生，只记得哥哥说“那是爸爸”，可我对“爸爸”这个词没有太多概念。
只知道他会给我买很多可爱的玩偶，会陪我玩过家家，会把我高高举过头顶，让我摸到天花板上的灯。
但我也发现，妈妈对爸爸总是很客气，很少和他单独说话，也从来不会像别的小朋友的爸爸妈妈那样牵手、拥抱。
那时候我不懂为什么，直到后来我长大了。
哥哥才告诉我，爸爸以前做错了事情，他抛弃了妈妈和我们，所以妈妈才很难原谅他。
小时候的我不明白“抛弃”是什么意思，只知道妈妈提到爸爸时，眼神里会有淡淡的难过。
可妈妈从来没有在我和哥哥面前说过爸爸的坏话，她只是告诉我们“爸爸是爱你们的，他只是以前犯了错”。
也是后来我才懂，妈妈不是不怨，不是不恨。
只是她不想让我和哥哥生活在仇恨里，不想让我们因为大人的过错，失去拥有父爱的机会。
所以当爸爸提出要每周来陪我们时，妈妈同意了；
当爸爸带我们去游乐园、去动物园时，妈妈会提前给我们准备好零食和水；
当爸爸给我买新玩偶时，妈妈会笑着说“念念，快谢谢爸爸”。
妈妈在用她的方式，小心翼翼地守护着我和哥哥的童年，让我们既能感受到母爱，也能拥有父爱。
我和哥哥都懂妈妈的用心，所以我们也慢慢接受了爸爸。
我们会和他一起拼乐高，一起去公园放风筝，一起在周末的早上睡懒觉。
只是我们心里都清楚，我们站在妈妈这边，我们会永远保护妈妈，就像妈妈保护我们一样。
也是从那时候起，我真正觉得，我们是一家人了。
虽然妈妈和爸爸没有像以前那样亲密，但他们都爱着我和哥哥，都会陪在我们身边，这就够了。
我开始变得越来越开朗。
在幼儿园里，我会主动和小朋友打招呼，会把我的零食分给他们，会在文艺表演里勇敢地站在最前面领舞。
我发现，原来被人喜欢、被人爱着的感觉这么好，原来我也可以这么快乐、这么自信。
日子一天天过去，我慢慢长大，妈妈的身体却越来越不好了。
她总是很容易累，以前能陪我练一下午舞，现在站一会儿就会气喘吁吁；
她的脸色也变得很苍白，连嘴唇都没有了往日的红润；
有时候她还会偷偷咳嗽，咳得很厉害，却总是瞒着我和哥哥，说“妈妈没事，只是有点感冒”。
我很担心妈妈，却不知道该做些什么。
哥哥告诉我“我们要做妈妈的小帮手，让妈妈好好休息”，所以我开始学着做一些力所能及的家务。
我会主动给妈妈捶背，她的肩膀总是很酸，我用小小的拳头轻轻捶着，妈妈会笑着说“念念真是妈妈的小棉袄，捶得真舒服”；
我会给妈妈倒温水，提醒她按时吃药；
我还会给她讲学校里的趣事，希望能让她开心一点。
有一次妈妈住院了，我和哥哥每天放学都会先去医院看她。
我会给她跳新学的舞蹈，虽然病房很小，没有音乐，可我还是跳得很认真，因为我知道，妈妈喜欢看我跳舞。
哥哥会给她画很多画，画里有我和哥哥，还有妈妈，我们一家人在阳光下笑着。
妈妈躺在病床上，看着我跳舞，看着哥哥的画，眼睛里含着眼泪，却笑着说“有你们两个孩子，妈妈真的太幸福了”。
我扑到妈妈怀里，紧紧抱着她，哭着说“妈妈，你要快点好起来。
我还要跳很多很多舞给你看，还要和你一起去公园放风筝”。
妈妈轻轻拍着我的背，说“好，妈妈一定快点好起来，陪着我们念念跳舞”。
从那以后，我学得更懂事了。
我会自己洗袜子、洗内裤，会帮妈妈整理我的舞蹈服，会在早上起来后，给妈妈和哥哥煮鸡蛋羹。
虽然有时候会煮糊，可妈妈还是会吃得很香，说“念念做的鸡蛋羹是世界上最好吃的”。
我还会照顾哥哥，他画画到很晚的时候，我会给他端一杯热牛奶，会提醒他早点睡觉。
妈妈总是摸着我的头说“念念长大了，越来越懂事了”，可我觉得，我只是在做我该做的事情。
妈妈为我和哥哥付出了那么多，我也要好好照顾妈妈，就像妈妈照顾我一样。
妈妈离开那天，阳光特别好，院子里的向日葵开得金灿灿的，就像妈妈的笑容一样温暖。
她躺在摇椅上，我和哥哥坐在她身边，给她读她最喜欢的故事。
爸爸坐在旁边，给她剥着橘子，动作很轻，生怕吵醒她。
妈妈的声音很轻很轻，她摸了摸我的头，说“念念的舞跳得越来越好了，以后要一直跳下去，做个快乐的小舞者”。
我点了点头，眼泪却忍不住掉了下来。
妈妈笑着说“别哭，念念要坚强，妈妈会永远在天上看着你跳舞”。
说完，妈妈就闭上了眼睛，嘴角还带着淡淡的笑容。
我没有大声哭，只是紧紧握着妈妈的手，我知道，妈妈没有离开我们。
她只是变成了天上的星星，变成了温暖的阳光，永远陪伴着我和哥哥。
后来，我考上了妈妈曾经给我报名的那所舞蹈学校，而且是全校最年轻的学员。
每天早上，我都会第一个去练功房，压腿、下腰、练基本功。
哪怕练得浑身是汗，哪怕累得胳膊都抬不起来，我也从来没有放弃过。
因为我记得妈妈说过，“做喜欢的事情，再苦也值得”。
我成了一名舞蹈家，每次站在舞台上，聚光灯照在我身上时，我都会想起妈妈。
我会穿着妈妈给我买的第一套舞蹈服跳舞，那套粉色的舞蹈服。
虽然已经有些旧了，可我一直珍藏着，因为上面有妈妈的味道，有妈妈的爱。
我的舞蹈里，总是带着温暖和希望，很多观众说“看你的舞蹈，就像看到了阳光”。
他们不知道，我的舞蹈里藏着妈妈的爱，藏着妈妈的期待，藏着我们一家人的回忆。
每次跳完舞，我都会对着台下深深鞠躬，我知道，妈妈一定在某个地方看着我，为我鼓掌。
哥哥也成了一名优秀的画家，他的画里总是有向日葵，有阳光，有我们一家人的样子。
他给我画了很多画，画里的我穿着舞蹈服，在向日葵花田里跳舞，妈妈站在不远处，笑着看着我。
哥哥说“念念，你的舞蹈和妈妈的爱一样，能温暖很多人”。
爸爸慢慢老了，他还是会每周来我们家，就像以前一样。
我们会一起做饭，一起翻看妈妈的照片，一起聊我和哥哥小时候的事情。
爸爸总是说“你妈妈要是能看到你现在的样子，一定会很骄傲”，每次说到这里，他的眼睛都会红红的。
我和哥哥也会经常陪爸爸去散步，就像小时候爸爸陪我们一样。
我们从来没有怪过爸爸，因为我们懂，过我们不可能替妈妈原谅爸爸。
妈妈当年选择让爸爸回到我们身边，不是原谅了他的过错，而是不想让我们失去父爱。
我们会好好照顾爸爸，就像妈妈希望的那样。
我还会经常去妈妈的墓前，给她跳一支新学的舞蹈。
我会告诉她“妈妈，我现在跳得越来越好了，我没有让你失望。
我和哥哥都很好，爸爸也很好，我们会互相照顾，会一直好好生活下去”。
风吹过向日葵花田，花瓣轻轻晃动，就像妈妈在点头。
我知道，妈妈一定听到了我的话，一定在为我开心。
我会带着妈妈的爱，一直跳下去，把温暖和希望带给更多的人。
因为我是妈妈的小棉袄，是被妈妈的爱浇灌长大的小舞者，我要活成妈妈希望的样子——勇敢、快乐、永远向着阳光。