沉舟,我在风里飘了这些年,看过塞北的雪,掠过江南的雨。
却总绕着上海的街巷转——因为这里有你,有我们没说完的话,还有这片我们用命守护的土地。
今天我又停在诊所门口的槐树上,看着满树白花落在你肩头,像当年我没来得及给你别上的槐花发簪。
刑场那天,我不光看到了你,还看到了台下百姓眼里的光。
一开始他们是怕的,怕日军的机枪,怕眼前的死亡。
可当我喊出“我叫林晚,是中国共产党”时,我看到有人悄悄挺直了腰;
当我说“星星之火可以燎原”时,我看到有人攥紧了拳头。
沉舟,你知道吗?
那一刻我忽然不怕了。
我身上的伤疼得钻心,可我知道,我不是一个人在战斗。
我背后是千千万万个想活下去、想挺直腰杆的中国人。
我摇头不是要你别救我,是要你别辜负这些眼神,别让我们点燃的火星,灭在无谓的牺牲里。
后来我跟着风,去过很多地方。
我到过华北的抗日根据地,看到农民们推着小车给战士送粮,妇女们坐在油灯下缝军装;
我去过西南的大后方,看到学生们举着“抗日救国”的牌子游行,工人们在工厂里加班加点造武器。
沉舟,你看啊,我们当年说的“星星之火”,真的烧起来了。
就像你在重庆制定作战计划时,窗外那些冒雨传递情报的同志;
就像你炸毁日军粮道时,暗处给你指路的老乡。
他们都是火,是这片土地上永远烧不尽的希望。
抗战胜利那天,我跟着欢呼的人群走了整条上海街。
我看到卖报的小孩把“日本投降”的号外举过头顶;
看到年迈的老人对着天空磕头;
看到曾经被日军欺负过的商铺老板;
重新挂上了“国货”的招牌。
你蹲在人群里哭的时候,我摸了摸你脸上的泪,那泪是热的,是甜的,是我们等了太久的味道。
我想告诉你,沉舟,不光是我们赢了,是这片土地赢了。
是那些没来得及看到胜利的同志赢了——他们的血没白流,他们的命没白牺牲,我们真的把侵略者赶出去了。
你重建诊所的时候,我在旁边看着你搬砖、刷墙,看着你把“陆氏诊所”的牌子挂上去。
每天你给百姓看病,有老大娘给你送刚蒸好的馒头,有小孩把糖塞到你手里,我就坐在槐树上笑。
这就是我们当年想要的日子啊——没有炮火,没有枪声,百姓们能安安稳稳地吃饭、睡觉、过日子。
你给孩子们讲我的故事时,我看到他们眼里的光,和当年台下百姓的光一样亮。
我知道,这些孩子会记住,曾经有个叫林晚的阿姨,为了让他们过上好日子,牺牲了自己;
他们会记住,什么是民族大义,什么是中国人的骨气。
今年的槐花开得特别旺,你坐在树下给孩子们讲“星星之火可以燎原”,风把你的声音传得很远。
我看到有孩子问你:“陆爷爷,林晚阿姨不怕死吗?”
你说:“她怕,但她更怕国家没了,百姓没了。”
沉舟,你说得对。
我怕过,怕疼,怕再也见不到你,怕看不到胜利的那一天。
可我更怕看到这片土地被侵略者践踏,怕看到百姓们像牲口一样被欺负,怕看到我们的民族永远抬不起头。
所以我选择站出来,选择牺牲——不是我多勇敢,是我身后的民族、身后的百姓,给了我勇敢的底气。
沉舟,别总把我放在心上。你要好好活着,要看着我们的国家越来越强,看着百姓们的日子越来越红火。
你看,现在的上海,高楼越来越多,火车跑得越来越快。
孩子们能坐在明亮的教室里读书——这些都是我们当年想都不敢想的日子啊。
我就在这些美好里,在槐花开落里,在春风拂过的街巷里,在你守护的每一寸土地里。
等你老了,等你把诊所交给值得信任的人,就来找我好不好?
到时候,我们一起去塞北看看雪;去江南看看雨;
去华北看看那些当年的根据地;看看我们用命守护的民族,如今有多挺拔。
我会在槐树下等你,带着满树的白花,带着我们没说完的话,带着这片土地的安宁与荣光。
别怪我,我的夫,民族正在存亡之际,我辈只能奋不顾身,我只希望我爱的人知道我因何而死,为何而死?
敌人不会明白我倒下了,会有千千万万个我,我不是“我”,我是一种精神。
永远念着你的晚晚
写于春风里,槐花旁,这片我们深爱的土地上