地窖里的战备粮袋堆得半人高，赵猛正弯腰给粮袋系绳，手指刚勾住麻袋口的麻绳，就听见守珠灵对着墙角低低地吼了一声。他手一顿，顺着守珠灵的视线看去——那面蒙着灰的铜镜斜靠在墙根，铜锈爬满了边缘，像块不起眼的废铁。“咋了？这破镜子有啥好看的？”他心里犯嘀咕，手上却松了劲，直起身拍了拍裤子上的灰，“该不会是藏了耗子吧？”
苏瑶正清点粮账，笔尖在纸上顿了顿。守珠灵的反应不像是察觉了活物，倒像是……被什么东西勾住了注意力。她抬眼看向那面镜，镜面蒙着厚厚的灰，却隐隐透着种说不出的违和感——寻常人家的旧镜早该被虫蛀的木框朽烂了，这面镜的木框虽旧，却扎实得很。“不对劲。”她心里掠过这个念头，指尖无意识地摩挲着账本边缘，“哪户人家会把铜镜扔在堆满粮袋的地窖里？”
陈砚刚把最后一袋粮食归位，额角还挂着汗。他顺着苏瑶的目光看向铜镜，忽然想起小时候奶奶说的话——“镜子是心眼，能照见藏着的事儿”。他咽了口唾沫，脚底下像生了根，心里直打鼓：“该不会是什么不干净的东西吧？”但看守珠灵的样子，虽警惕却没有敌意，倒像是……认出了什么熟人？
“这镜子怎么了？”赵猛说着就伸手要去碰，粗糙的手掌刚要搭上镜面，手腕突然被攥住。他愣了一下，看向苏瑶，见她眉头微蹙，眼神里带着警示：“别动。”她的指尖有些凉，攥得他手腕发紧，“你看镜面。”
赵猛这才眯眼细看，灰层下的镜面竟异常光滑，隐约能映出他们几个的影子，可仔细一看又不对——他明明是站在苏瑶左边，镜里的影子却偏到了右边。“邪门了！”他心里咯噔一下，下意识往苏瑶身后缩了缩，“这玩意儿……是照妖镜？”
苏瑶没接话，指尖凝起冰魄灵力，轻轻点在镜面上。冰凉的触感透过指尖传来，镜面突然震颤了一下，灰层簌簌落下。她屏住呼吸，心里暗忖：“是执念还是邪祟？若是前者，必有未了的牵挂。”
随着灰层剥落，镜中景象突然变了——不是他们此刻的模样，而是驿站完好时的光景：一个穿着粗布短打的年轻马夫正蹲在镜前擦灰，动作麻利，嘴角还噙着笑；旁边的妇人抱着襁褓，哼着不成调的童谣，声音柔得能掐出水；炕头的布偶歪歪扭扭地靠在枕头上，看着就暖和。
“是老婆婆的老伴年轻时？”陈砚凑近了些，眼睛瞪得溜圆，心里又惊又奇，“这镜子竟是面忆镜？”他往前凑了半步，想看得更清，镜中的马夫却突然抬头，眼神直直地看向镜外，竟像是与他对上了视线。陈砚吓得“呀”一声往后跳，心里直喊：“妈呀，还能互动？！”
“小心！”少年眼疾手快，一把将陈砚拉后一步。他盯着镜面，手心沁出薄汗——镜中马夫的脸正慢慢扭曲，黑雾从他眼眶里涌出来，顺着镜面边缘往现实中爬。“是执念生了怨怼。”他心里沉了沉，“他在怕什么？”
守珠灵低吼着喷出冰焰，火焰落在黑雾上，滋滋作响。它弓着身子，尾巴炸成蓬松一团，心里只有一个念头：“敢在我地盘撒野？烧光你的黑雾！”
苏瑶盯着镜中蔓延的黑雾，指尖的冰魄灵力凝得更实：“他不是邪念，是没放下的牵挂。”她看出马夫眼底的挣扎，“你看他抓着抹布的手，明明在抖，却还在擦镜子——他是想护住这镜中的日子。”
话音未落，镜中突然伸出一只手，抓向炕头的布偶。现实中，那布偶猛地抽搐了一下，肚子里的地图露了出来。镜中马夫的声音混着黑雾传来，嘶哑得像被砂纸磨过：“护不住了……都护不住了……”
“你护住了。”少年突然开口，声音稳得惊人。他捡起布偶，将半块护心镜碎片贴在镜面上，心里默念：“你引着邪修往东边跑，不是逃，是想把危险引开。这布偶里的地图，是你给后人留的路，对不对？”
护心镜的微光渗入镜面，镜中景象又变了：马夫挥着锄头在驿站周围种树，妇人在树下翻晒新收的粮食，布偶被个扎羊角辫的小姑娘拽着跑，笑声脆得像风铃。黑雾在这画面中渐渐淡去，镜中的马夫直起身，对着镜外笑了笑，身影慢慢变得透明。
“原来他守的不是驿站，是一家人的日子。”苏瑶轻叹，指尖的冰魄灵力顺着镜面游走，将那些黑色裂痕一点点冻住。她心里软了下来：“再深的执念，底子里还是舍不得啊。”
赵猛挠了挠头，看着镜中渐渐清晰的种树画面，心里那点发毛的感觉散了，反倒有点热乎：“这老哥……是个实在人啊。”
老婆婆端着热粥进来时，刚走到门口就顿住了。她望着铜镜里映出的年轻自己和丈夫，眼眶一下子红了。“老头子总说，镜子是念想的根，”她抹了把泪，声音发颤，“只要照着过日子的模样，邪祟就进不来……他没骗我。”
守珠灵趴在铜镜旁，尾巴尖轻轻扫着镜面，镜中映出它晃悠的尾巴尖，像在和过去的影子玩闹。它心里美滋滋的：“看，还是我厉害，一烧就把坏东西赶跑了！”
少年望着这一幕，嘴角悄悄勾起。他摸了摸腰间的玉佩，心里想：“那些藏在时光里的牵挂，从来都不是负担。就像这面镜子，照见过过去，也映着现在，只要日子还在过，光就不会灭。”