夜露凝在草叶上，泛着冷白的光。夙缨靠在老槐树下，指尖无意识地摩挲着衣襟内侧，那里藏着一枚被体温焐热的木牌。
方才与墟渊余孽缠斗时，胸口挨了一记重击，她踉跄着退到这片林子，才敢松下紧绷的弦。喉间涌上腥甜，她抬手按住胸口，指腹却先一步触到那枚熟悉的轮廓——边缘早已被摩挲得圆润，正面刻着的“安”字，笔画间积着经年累月的薄垢，反倒显出几分温润的玉色。
这木牌是凡人母亲阿婉亲手刻的。那年她刚满六岁，发着高烧躺在床上，阿婉坐在床头削木头，樟木的清香混着草药味漫了满室。“等阿缨好了，就带着这个木牌去山那边看桃花。”母亲的指尖带着薄茧，划过她滚烫的额头，“娘不求你将来有大本事，只求你一辈子平平安安。”
后来桃花没看成，倒是先等来一把火。她被神裔母亲塞进暗渠时，手里攥着的就是这枚木牌，樟木的香气混着烟火气钻进鼻腔，成了她对那个家最后的记忆。
神裔母亲教她剑术时，总骂她握剑的手不够稳。“成大事者，心要硬如寒铁。”母亲的银发在月光下泛着冷光，剑锋扫过她的手腕，留下浅浅的血痕，“你手里攥着的该是剑，不是这种没用的玩意儿。”
可每个深夜，她总能看见母亲悄悄摩挲着自己枕边的玉簪——那是外婆留的物件，神裔母亲总说“凡物碍事”，却从未离身。
此刻掌心的木牌微微发烫，像是有什么东西正顺着指尖往血脉里钻。夙缨低头，借着透过槐树叶的月光打量这枚小木块：边角被啃过似的缺了一块，是她刚被神裔母亲带走时，夜里想家咬的；背面刻着歪歪扭扭的小太阳，是阿婉教她写字时，她偷偷补上去的；最底下藏着个极小的“缨”字，是神裔母亲在她十二岁生辰那晚，趁她睡着时添的，笔尖刻得极深，像是用尽了力气。
这些细节，她竟许多年未曾细想过。
这些年她像一匹孤狼，循着仇恨的气味追猎墟渊信徒。她伪装成游医时，木牌藏在药箱夹层；化身刺客时，木牌缠在剑柄上；甚至被俘虏扔进地牢，她也拼死将木牌藏进发髻——她以为这是仇恨的凭证，是母亲们惨死的烙印，却从未想过，为何偏偏是这枚木牌，能让她在无数个濒死的瞬间，多撑住一口气。
方才那名墟渊祭司临死前嘶吼：“你以为杀了我们，就能让死人复生？你不过是被仇恨牵着走的傀儡！”
那时她只觉得可笑，挥剑斩断了对方的喉咙。可此刻静下来，祭司的话却像冰锥，刺破了她用戾气筑成的壳。
她想起阿婉临终前推她进暗渠的手，那样温柔的人，那一刻却用了能捏碎骨头的力气；想起神裔母亲冲向火海时的背影，银发被烈焰燎成焦黑，却硬是为她劈开一条生路。她们留给她的，哪里只是仇恨？
是暗渠里带着泥土腥气的空气，是火海中那声穿透浓烟的“活下去”，是这枚被两代人掌心温度焐热的木牌。
夙缨忽然笑了，眼眶却跟着热起来。她抬手将木牌贴在眉心，樟木的香气混着自己的体温漫上来，竟真的生出几分安稳的暖意。
远处传来景遥和沈清璃的呼唤声，带着焦急的调子。夙缨将木牌重新藏回衣襟，抬手抹去眼角的湿意，握紧了腰间的剑。
剑是用来守护的，木牌是用来记着为何守护的。她站起身，槐树叶上的夜露滴落肩头，竟不觉得冷了。
原来这么多年，她攥着的从来不是仇恨。是两个母亲用性命在她掌心刻下的承诺，是那份她们没能亲眼看见的——平安。