纪川愣了一下，眼眸里闪过一丝讶异，似乎完全没预料到商时砚会在这时抛出这样一个问题，并且是以如此郑重的口吻。
但他没有回避，只是顺着问道：“什么样的人？”
商时砚的目光投向逐渐清晰的前路，离山顶越来越近。
在那里，可以预见将是一片浩瀚无垠的紫色海洋。
天空开始泛起柔和的鱼肚白，驱散了深沉的夜色，为世界蒙上一层朦胧的光晕。
他缓缓开口：
“最开始，我认为你是一个完美的人。”
他坦白道，语气里带着曾经纯粹的仰望，“完美到近乎虚假的美好，我一遍又一遍地沉溺其中，无法自拔。”
“你冷静、理智，战力顶尖，无论是在体力还是智力的博弈场上，你似乎永远游刃有余，胜券在握。”
“你的外在比月光更加清冷漂亮，内在比任何事物都要坚韧。你的意志力仿佛永远不会因为任何打击和磨难而消磨，甚至……哪怕是处在没有意义的、看不见尽头的灰暗杀戮里。你一遍又一遍地，把自己打磨得更加坚韧，活了下来。”
他顿了顿，声音里带着一丝自嘲：“当时我想，我该怎么样才能成为你这样的人？怎么样才能接触到你，有资格……和你并肩站在一起？”
“可是后来，我发现我错了。”商时砚的脚步未停，轻轻笑了一声。
他侧头看了纪川一眼，眼神温柔，“你并非完美无缺。你有情绪崩溃的时候，你有不擅长应对的东西。”
“你冷静理智，思维缜密，可是你总是想得很深很深，却不愿意将内心最深处真实的感受向别人诉说，你在无意识地自我封闭着。”
“你总是用很极端的方式对待自己，有时甚至依靠痛觉来维持与世界的联系，还……欺骗着自己，觉得能这样一直下去就好。”
“你会羞恼，会因为我的一些举动而耳根通红。你偶尔也会耍些很恶劣的小脾气，喜欢捉弄人，看我出糗。”
“因为很害怕一些还没有到来的、不好的事情，你会因为预见了那些可能性，而提前做出一些……很不好的决定，试图掌控或规避。”
他们说着，走着，脚步终于踏上了这片山坡的顶端。
太阳还潜藏在地平线之下，蓄势待发。
但天空反射的熹微晨光已经足够照亮眼前壮阔的景象——大片大片的紫色薰衣草，如同地毯般铺陈至天际，在渐起的风中摇曳生姿，空气里弥漫开愈发清晰的、安抚人心的淡淡香气。
商时砚看着前方这片他期盼了太久、也阻挠了他们太久的风景，没有回头。
他轻轻松开了牵着纪川的手，独自走到山坡的边缘，俯瞰着下方如梦似幻的紫色海洋。
纪川站在他身后几步远的地方，静静地看着他的背影。
商时砚深吸了一口带着花香的空气，背在身后的手，手指不自觉地蜷缩起来，无意识地摩挲着左手无名指上那枚戒指被取走后、似乎仍残留着触感的位置。
他继续说着，声音比刚才更轻，却字字清晰：
“K先生，你认为，一个人的‘不好’和‘好’，共同组成了完整的他。所以，喜欢一个人，就是喜欢他的全部，包括那些‘不好’与‘好’，因此对方不用去改变那些‘不好’的地方。”
他垂下眼眸，同时也微微低下头，看着自己脚下的土地，声音认真：
“我思考了很久……我觉得，有一点点不对。”
“我喜欢你。我喜欢你的全部，我喜欢你的‘不好’与‘好’。但是……”他抬起头，目光重新投向远方翻涌的紫色花浪，“这同样不阻碍我想让你发生变化，想让你变得更好一点，想要你将那些会伤害到你自己的‘不好’……都慢慢消弭掉。”
他的声音里带着一种深沉的、近乎虔诚的愿望：
“我爱你。但是我想，我更希望……你能学会，自己爱自己。”
纪川一手插在风衣口袋里，目光也同样望向远方。
风声掠过，带来片刻的宁静。
然后，他轻声开口：
“你知道……忒弥修斯之船吗？”
商时砚怔了一下，似乎没料到话题会跳转到这里，但他随即点了点头。
纪川接着说了下去，声音平静，像是在陈述一个思考了很久的结论：
“之前……有人给我抛出过这个问题。其实在此之间，我都没有太弄明白。”他的目光有些悠远，“以前，维持一个坚固不变的‘自我’，是保护我的盔甲。而遇见你之后，我发现那个旧的‘自我’，成了可能会杀死我的东西……我很惧怕这些改变。”
他顿了顿，仿佛在回忆那段挣扎的时光：“我一直没有想明白到底该怎么办，所以……我一直逃避着。”
“不过，”他缓缓说着，“这三年，我想的已经够多了。”
他的目光从远方移向商时砚，“我想，这个被搁置了这么久问题，我其实……已经有了答案。”
他声音很轻：
“答案就是——‘现在的我’。”
他害怕的改变，或许是恐惧自己被旁人引导，变成不想要的样子，失去自由，被束缚，永远患得患失，永远不知所措。
可如今的他，是这样吗？
失忆卸下了理智曾为他筑起的所有抗拒，也让他得以直面内心最真实的情感。
他在无知无觉中改变。觉察到陌生，却没有过不安；感知到茫然，却没有被挫败缠绕。
那些曾被他预设的深渊，终究没有因这些改变，将他吞噬。
大概是因为，商时砚希望他发生的改变，是让他学会爱自己。
而在这里，“爱”与“束缚”、“自由”与“牢笼”……它们从来都不是非此即彼、相互冲突的课题。
他缓缓地说着，解答着这道困扰自己已久的谜题：
“忒修斯之船的木板不断被更替，它是否还是原来的那一艘船？”他自问自答，声音带着风声，“我想……哪怕所有的船板，连上面的一颗螺丝钉都被换成了新的，只要它的核心不变——它是什么？它要干什么？它又要去往何处？这些决定它之所以是它的东西，是无形的。不是零件，是无法被简单替换的。”
他的目光是一种前所未有的通透与平静：
“那么，它就是原来那艘船。它不是消失了，它只是……变得更好了，变得和之前不同了。”
就在这时——
远处，太阳终于挣脱了地平线的束缚，慢悠悠地升起。万道金光跃出，驱散了清晨所有的凉意。
夏日的鲜活气息扑面而来，远处的鸟鸣变得愈发清脆响亮。
温暖的风吹拂过漫山遍野的薰衣草，带来更浓郁的香气，也吹动了他们的衣角和发丝。
两人在这一片充满生机中沉默。
直到，有人打破了这片寂静。
“喂。”
纪川的声音响起，不高，却穿透了风声与鸟鸣。
商时砚低垂的眼睫颤动了一下。
纪川的声音带着笑，用了那个最初、带着宿命意味的称呼：
“跟踪狂。”
商时砚的心猛地一跳。
接着，纪川叫出了他的名字，认真而郑重：
“商时砚。”
商时砚几乎是屏着呼吸，缓缓转过身来。他的眼眶已经不受控制地泛红，声音带着无法抑制的颤抖，应了一声：
“……嗯。”
在无边无际的、被朝阳染上金紫色光芒的薰衣草背景下，纪川穿着那件他们初遇时的黑色风衣。
此刻，他正一手捧着那个盒子。
延迟了三年的回礼。
商时砚感觉自己的呼吸彻底凌乱了，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔，眼眶倏地红透，水光迅速积聚。
他们都穿着与初见时呼应的衣服，他们就这样，带着满身的伤痕与故事，曲折地、却又坚定地，走到了这个仿佛命定的场景。
风吹过花丛，传来沙沙的、如同低语般的声音。
纪川打开的戒指盒。
戒指静静地躺在黑色丝绒上，沐浴在薰衣草田反射的摇曳紫光与金色晨曦之中，让戒圈上那精心雕刻的、简约而不简单的薰衣草缠绕纹饰，仿佛都活了过来，在光影间流动、摇摆。
商时砚听见纪川的声音，在花草的摩擦声与清晨的微风里响起。清晰地、毫无阻碍地传入他的耳朵，直直地撞进他的心里：
“对不起，让你等了这么久。”
“生日快乐，商时砚。”
他顿了顿，目光落回戒指上，耳尖悄悄泛红，语气里也不由自主地带上了一点紧张：
“这个戒指……嗯，不是我随便买的成品。这上面的纹饰、镶口，是我自己刻的……”他声音还是没能克制住地变小，“你知道……用刀的活，我比较……擅长。”
“戒指的材质、尺寸……都经过我的手，我想……这样会显得更重视一些。”
“然后……除了这个……还有一个。”
他深吸了一口气，仿佛积攒了巨大的勇气。
那个他一直想说，却因为恐惧、因为不确定、因为种种原因而不敢轻易说出的词，终于在此刻，从这个向来吝于表达的人口中，清晰地吐露：
“商时砚。”
“商时砚，”纪川重复了一遍，每一个字都像是用尽了力气，又像是终于卸下了重担，“我的名字，是纪川。”
“纪，是纪念的纪，是我想要……留下的东西。川，是川流不息的川。是我必须走下去的自由。”
“纪川这两个字，是我脱离训练营后给自己取的。”
他垂眸，看着手中那枚承载了太多意义的戒指：
“在过去的绝大多数岁月里，维持它们的存在是我活下去的全部理由。是它们让我知道，自己活在这世上，尚且还有一丝微不足道的意义。”他抬起眼，目光灼灼地看向商时砚，
“可如今，我发现，支撑我继续走下去的意义，早已不止于此。”
“所以……今天，我想把它…把我的名字…送给你。”
最后，他用尽全部的真诚，说出了那些埋藏心底许久的话：
“我喜欢你。”
“商时砚。”
“喜欢你好久了。”
“我爱你。”
“我们在一起吧。”
天终于完全亮了。
阳光彻底洒满了花田。