三天后的东庄村，大清早被晨雾裹得严严实实，空气里飘着股凉丝丝的劲儿。村里的鸡像是提前上了工，天还没亮透就“喔喔”叫个不停，随着鸡叫声，家家户户才慢慢忙活起来——可董福喜家不一样，正屋摆着灵堂，从昨晚开始，董家“荣昌盛福禄”五代人就从四邻八舍往这儿赶，都要送董盛顺最后一程。
毕竟这是东庄的“守村人”，董家五代人里，不管是直接还是间接，都受过他的恩。原本安安静静的山村，这会儿倒热闹起来，可这热闹不是办喜事儿的欢腾，透着股揪心的沉。
董盛贵一家走到福喜家门口，所有人都停了脚。就见知宾扯着嗓子喊：“有客到——孝子贤孙，接～”
福喜披麻戴孝，身后跟着一群“福”字辈的兄弟，从屋里走出来，在离董盛贵三米远的地方停下。
“停～”福喜喊了一声。
“跪～”他带着大伙“扑通”跪下，磕了个头。
董盛贵赶紧回礼，知宾又喊：“起～贵客还礼，拜，再拜，三拜！”盛贵一家对着福喜作揖还礼，他的儿子和孙子还得跪下磕头。
“见礼～”
董盛贵往屋里走，一进正屋看见灵堂里的盛顺，小时候俩人上山掏鸟、下河摸鱼的事儿全冒了出来，眼泪“唰”就下来了。
“跪～叩首～再叩首～三叩首！”知宾的声音又响起来。
董盛贵一家跟着指令，规规矩矩磕了三个头。
“起～”刚站起来，董盛贵再也绷不住，哽咽着喊：“顺儿，你说话不算数啊！你答应过我的，还要一起上山抓蚂蚱呢！顺儿～”
他这一喊，屋里的女人们也跟着嚎啕起来——这是东庄的哭丧，哭的是念想，也是情分。一旁的董盛福赶紧上前扶住盛贵，给他们家发了块麻布，陪着一起跪在灵前。
没一会儿，知宾又喊：“有客到——孝子贤孙，接～”
福喜走到门外，看见是董盛福的儿子董福祥，带着一群在城里打工的同村人回来了。
“停～”“跪～”福喜带着大伙跪下磕头，福祥他们也“扑通”一声对着福喜跪下——东庄的规矩就这样，葬礼接客，不管辈分高低，客人都得跪；平辈客人陪着跪，长辈客人只作揖不跪。
村里的知宾叫董昌健，在东庄乃至夏庄镇都有名，跟盛顺岁数差不多，辈分却大。打福喜记事起，村里红白事就都是他主持，算是“祖传”的手艺。董昌健看了看表，八点半了，就跟董盛达、董盛福说，该举行大殓仪式了。
“大殓！”
随着一声喊，董盛文、董盛达、董盛福、董盛贵四个人，小心翼翼把盛顺的遗体放进铺着褥子的棺材里，又盖好被子。
“封棺！”
就在棺材盖要合上的瞬间，福喜突然扑了过去，旁边的人赶紧拉住他，他扯着嗓子喊：“爹！爹啊！你别走啊！”声音哑得像被砂纸磨过。
送走董盛顺后，东庄村又恢复了往日的平静，可这平静像被抽走了魂——风刮过屋檐的声音都慢半拍，墙角的野草也蔫头耷脑的，没了往日的活气。村里人把对盛顺的念想揣在心里，日子总得往前过，福喜更得撑着。
可福喜把自己关在屋里，直挺挺躺在床上，两眼发直盯着天花板，像尊没了魂的泥人。炕边的董盛福和媳妇王翠香对视一眼，王翠香轻轻摇了摇头，眼神飘向门外。董盛福会意，俯下身拍了拍福喜的胳膊：“喜子，人死不能复生，日子还得过啊。你爹、你爷在天上看着，也不希望你这么熬着，是不是？好孩子，听大爷的，起来吃口饭。”
福喜眼皮都没抬一下。董盛福无奈叹口气，声音放得更软：“喜子，我和你大娘就在外头等着，有事你就喊。”
他又拍了拍福喜的肩膀，和王翠香一前一后往门口走。门轴“吱呀”一声响，一缕天光钻了进来，就在这时，一只蝴蝶忽闪着翅膀飞了进来。俩人停下脚步，眼睁睁看着蝴蝶慢悠悠打了个旋，竟落在了福喜的胸口上，翅膀一翕一合，跟轻轻喘气似的。
王翠香浑身一震，慢慢挪到炕边，声音轻得像缕烟：“你是盛顺么？”
董盛福先是一愣，看看媳妇又瞅瞅蝴蝶，眼里满是迷茫。可炕上的福喜像被什么拽了一下，缓缓抬起头，目光直直盯着蝴蝶。
“你要是顺儿，就扇扇翅膀。”王翠香的声音发着颤。
蝴蝶像是听懂了，翅膀慢慢扇了两下，轻得生怕惊着谁。
“顺儿……你咋就这么狠心呢……”王翠香再也绷不住，捂着嘴蹲下身，呜咽声从指缝里挤出来，碎成一片。
董盛福喉头滚了滚，眼圈倏地红了。他怕媳妇的哭声勾得福喜更钻牛角尖，赶紧扶住她的肩膀，转向蝴蝶哑着嗓子说：“顺儿，你也不盼着福喜这么熬着吧？”
蝴蝶又扇了扇翅膀，这次动作格外清楚。王翠香的哭声陡然拔高，门外传来邻里探头探脑的动静：“咋了？里头咋了？”
董盛福连忙对蝴蝶说：“顺儿，好好陪陪福喜。”又转向福喜，“喜子，跟你爹说说话，我们就在外头。聊完了，把饭吃了，啊？”
他半扶半搀着王翠香退出门外，门“吱呀”一声合上，把外面的嘈杂隔成了模糊的嗡嗡声。屋里只剩下福喜和那只停在胸口的蝴蝶，你瞅着我，我瞅着你。
时光一晃，十年过去了。
董福喜大学毕业，在城里的银行找了份工作。又是盛顺的忌日，他按老规矩上完坟，回到空荡荡的家。对着父亲的牌位，他倒了杯酒，就着花生米絮絮叨叨说这些年的事儿，说着说着，眼皮越来越沉，趴在桌上睡着了。
迷迷糊糊间，记忆倒回十年前那个刚送完殡的午后。他望着眼前的蝴蝶，讷讷地问：“你真是我爹？”
“可不是老子是谁！”
一声熟悉的大嗓门把福喜惊得猛地坐起来，低血糖的眩晕让眼前炸开一片黑白光点。等视线清楚了，蝴蝶早没影了，床边赫然站着个穿寿衣的人——不是董盛顺是谁？正冲他傻乐呢。
那些被悲伤盖住的记忆瞬间冒了出来，福喜又惊又喜，眼泪刚要涌上来，就被盛顺抬手按住：“打住打住！老子时间紧，没空看你哭！”
“爹……”
“哭啥哭！你爹在底下舒坦着呢！”盛顺咧开嘴，露出两颗锃亮的大金牙，“跟你说，三天前刚去地府报到，才知道你小子竟是‘守村人通灵师’！”
“啊？爹你说啥呢？”福喜一脸懵，脑子转不过弯。
“别管那么多，听我说！”盛顺往炕边凑了凑，“儿子，爹对你咋样？”
福喜愣了愣，使劲点头。
“你看！”盛顺得意地晃了晃脑袋，金牙闪得人眼晕，“地府给了三天阳寿，得完成入职KpI才能转正！”
“转正？”福喜眼睛瞪得溜圆，跟铜铃似的。
“哎哎！把你手里那桃木剑放下！”盛顺瞅见他攥着床头的桃木剑，赶紧摆手，“别怕别怕！你爹现在是地府试用期员工，手续齐全，正规编制！”
“不是，爹，你都走十年了，就算是做梦……”
“你懂个啥！天上一天地上一年，底下一天顶你这三年呢！”盛顺满不在乎地拍了下他的胳膊，跟当年拍着他去地里干活似的。