雨终于停了，天边漏出一点灰蒙蒙的光，空气中满是潮湿的泥土味。陈忘跪在院子后的坡地上，指尖攥着沾泥的铁锹，一下下将土铲进坑中。
坑底铺着阿娘生前最爱的素色布裙，她安静地躺在里面，脸上没有了痛苦，只有一片苍白的平静。
江守鱼和裴意站在不远处，没有上前帮忙，只是默默看着那个单薄的背影在土坡上移动。道天者们早已离去，只留下几句关于“叶轻语”的叹息，散在微凉的风里。
“阿……阿娘？”
细碎的脚步声从坡下传来，陈希扎着两个羊角辫，怀里抱着半块没吃完的麦饼，小脸上还沾着面粉。她原本是来找阿娘要水喝的，可当目光落在坑底的身影上时，手里的麦饼“啪嗒”一声掉在地上，滚进泥里沾了满是污渍。
她僵在原地，圆溜溜的眼睛里满是茫然，直到看见陈忘将一捧土轻轻盖在阿娘的布裙上，才像是突然被抽走了力气，小腿一软跌坐在泥地里。
“阿娘……阿娘怎么睡在土里？”她声音发颤，小手撑着地面想爬过去，却被陈忘回头时空洞的眼神钉住。
那一刻，陈希什么都明白了。她张了张嘴，却没发出任何声音，眼泪像断了线的珠子般砸在泥地里，混着未干的雨水，晕开一小片湿痕，连带着羊角辫上的红绳都耷拉下来，沾满了泥水。
陈忘没有说话，只是继续铲土。当最后一捧土落下，堆成一个小小的土坟时，他才缓缓起身，走到陈希身边，蹲下来将妹妹轻轻抱进怀里。
她僵在原地，圆溜溜的眼睛先是茫然地眨了眨，随即死死盯着坑底。直到看见陈忘将一捧土轻轻盖在阿娘的布裙上，那土像是砸在她心上，她突然捂住嘴，发出一声压抑的呜咽，小腿一软跌坐在泥地里。
“不……不是的……”她摇头，声音细得像蚊蚋，眼泪却已经汹涌而出，顺着脸颊往下淌，冲开脸上的面粉，留下两道白痕。
陈忘回头时，空洞的眼神与她对上。那一刻，陈希所有的侥幸都碎了。她张着嘴，想喊“阿娘”，却只能发出断断续续的哭腔，小手在泥地里胡乱抓着，指甲缝里都嵌进了泥屑：“阿娘！你起来啊……你说要给我扎新的红头绳的……”
她想爬过去，却被自己的裙摆绊倒，重重摔在地上。膝盖磕得生疼，可她顾不上，只是撑着身子往前挪，眼泪砸在泥地上，晕开一小片湿痕。羊角辫上的红绳耷拉下来，沾满泥水，像她此刻断掉的念想。
当陈忘将最后一捧土堆成小坟时，陈希终于忍不住，扑过去抱住陈忘的腿，放声大哭：“哥！阿娘是不是再也不回来了？是不是我再也见不到她了？”
她的哭声在空旷的坡地上回荡，带着孩童最纯粹的绝望，每一声都像针，扎在陈忘死寂的心上。
陈忘蹲下来，将妹妹轻轻抱进怀里。怀里的小人儿哭得浑身发抖，小手紧紧攥着他的衣角，泪水浸透了他的衣襟。
陈忘没有说话，只是用手轻轻拍着她的背，眼底依旧是沉沉的死寂，只有在触到妹妹滚烫的眼泪时，指尖才微微颤了一下。
过了很久，他们再回到了那个早已失去温暖的家。
房中的木桌上摊着阿娘的遗物，件件都带着熟悉的皂角香，陈忘坐在小板凳上，指尖悬在半空，许久才敢轻轻触碰。
最先拿起的是那只缝补过无数次的青布荷包，里面还装着半块晒干的野山楂——是去年秋天阿娘带他和陈希去后山摘的，说留着给希希当零嘴。他捏着荷包边缘磨得发亮的针脚，想起阿娘坐在油灯下缝补的模样，指尖忽然发颤。
旁边放着一本泛黄的旧书，书页边缘卷了毛边，里面夹着几片干枯的枫叶。这是阿娘教他认字时用的书，每一页都有她用红笔标注的注音，有些难字旁边还画了小小的示意图。陈忘翻开第一页，看到扉页上阿娘写的“忘儿要好好读书，做个心善的人”，眼眶瞬间发热。
最底下压着的是一块半旧的银簪，簪头的花纹已经磨淡，却是阿娘唯一的首饰。她总说戴着碍事，平日里都收在箱底，只有过年时才会取出来，仔细擦干净后戴一会儿，又小心收回去。陈忘拿起银簪，指尖蹭过冰凉的簪身，仿佛还能摸到阿娘擦拭时留下的温度。
陈希站在旁边，抱着阿娘的旧裙，小声说：“哥，阿娘的针线篮还在灶房呢，里面还有她没绣完的帕子。”
陈忘点点头，将遗物一件件小心叠好，放进阿娘生前用的木箱里。盖上箱盖的瞬间，他忽然想起阿娘常说的话：“东西要收好，以后想了，还能拿出来看看。”可此刻他看着木箱，只觉得心里空落落的——有些东西，再怎么收，也回不来了。
柴房里只剩一盏油灯摇曳，映着陈忘手中展开的绢帕。阿娘的字迹在泛黄的绢布上格外清晰，每一个字都像重锤，砸在他的心上：“忘儿非我亲生，实乃天生妖王。你降生时妖力滔天，不知怜悯，所过之处生灵涂炭。凛哥为救天下，也为护你残存的人性，以自身精血为引，耗尽心脉将你妖性封印，临终前嘱我务必教你何为‘爱’，让你永世不记前尘。”
陈忘捏着绢帕的手指剧烈颤抖，指腹几乎要将布料戳破。他猛地想起从小到大难以控制的暴躁情绪，想起偶尔在梦里闪现的、满是鲜血的模糊画面，想起阿娘总在他失控时轻声说“忘儿，看着我，你不是怪物”——原来那些不是错觉，而是被封印的妖王本能。
油灯的光忽明忽暗，照在他苍白的脸上。他一直以为自己是被遗弃的孩子，是半妖，却从没想过竟是屠戮生灵的妖王，而视若亲生父亲的陈凛，竟是用性命封印他的人。
阿娘多年的隐忍、小心翼翼的教导，不是怕仇家，而是怕他体内的妖性冲破封印，再次沦为杀戮的工具。
“原来……是这样……”陈忘的声音嘶哑得不像自己，他抬手抚上胸口，那里似乎还能感受到封印的微弱震动，那是陈凛用生命留下的枷锁，也是阿娘用一生守护的屏障。
一旁的陈希察觉到哥哥的不对劲，小手紧紧抓着他的衣袖，小声问：“哥，你怎么了？阿娘的信上写了什么？”
陈忘低头看着妹妹懵懂的眼睛，将绢帕紧紧攥在手心，指甲深深嵌进掌心。他没有回答，只是望着油灯下阿娘的旧衣，眼底翻涌着震惊、迷茫，还有一丝被强行压抑的、属于妖王的冰冷戾气。
原来他一直活在谎言里，而这份谎言，是用两条人命换来的救赎。
柴房的门虚掩着，江守鱼和裴意站在门外，隐约能看见陈忘坐在桌前整理遗物的背影。他指尖摩挲着旧物的动作很轻，像在触碰易碎的珍宝，周身的沉寂让两人都不忍上前打扰。
裴意攥了攥袖中的符咒，最终还是轻轻拉了拉江守鱼的衣袖。江守鱼会意，目光在柴房门口停留片刻，将腰间的水囊和两包干粮放在门槛边——那是方才从道天者那里借来的，想着陈忘和陈希或许用得上。
两人没有说话，只是朝着柴房的方向轻轻颔首，像是在无声告别。随后，江守鱼在前，裴意在后，脚步放得极轻，沿着院中的泥泞小路慢慢离开。
雨后天晴的空气里还带着湿冷，他们的身影渐渐消失在巷口，只留下柴房里的寂静，与陈忘手中的旧物余温相伴。
陈希哭累了，趴在床边沉沉睡去，眼角还挂着未干的泪痕。陈忘轻轻替妹妹掖好被角，动作放得极轻，生怕惊扰了她的梦。
他转身回到堂屋，桌上还摊着阿娘的青布荷包和那本旧书。油灯的光昏黄微弱，映着他苍白的脸。直到此刻，周遭彻底安静下来，他才敢卸下所有伪装，缓缓蹲下身，将阿娘的遗物紧紧抱在怀里。
荷包上的皂角香还在，却再也闻不到阿娘身上的温度。积压了许久的情绪终于冲破堤坝，滚烫的眼泪毫无预兆地砸在布料上，晕开一小片湿痕。他把头埋在遗物里，压抑的呜咽声从喉咙里溢出，越来越响，最后变成无法控制的痛哭。
“阿娘……我懂得什么是爱了。”他哽咽着，声音破碎不堪，“可是我现在没有娘了……”
再也没有人会在他失控时轻声安抚，再也没有人会在冬天把他的手揣进怀里暖着，再也没有人会笑着喊他“忘儿”，给她和希希留着甜甜的野山楂。
怀里的遗物是阿娘留下的念想，却也时时刻刻提醒着他——那个护了他一辈子的人，再也回不来了。
油灯的火苗轻轻晃动，将他的影子拉得很长，堂屋里只有他压抑的哭声，在寂静的夜里，显得格外孤独。
夜色渐深，柴房里的油灯早已熄灭，陈忘抱着阿娘的遗物蜷缩在墙角，脸颊还残留着未干的泪痕。隔壁房间传来陈希均匀的呼吸声，这是此刻唯一能让他稍感安心的声音。
而数里外的道天盟分部，烛火通明。白日里赶去救援的几位道天者正单膝跪地，神色凝重地禀报：“……叶轻语已死，其养子陈忘体内妖力诡异，疑似上古妖王血脉，且已冲破部分封印。”
主位上的黑袍老者手指敲击着桌面，目光冷厉：“道天盟绝不容许此等异类存在。今日他能因私仇爆发妖力，他日便可能为祸苍生。”他顿了顿，掷地有声地下令，“传我命令，明日拂晓，派精锐小队前往那处村落，务必将陈忘及其妹妹一同拿下，若有反抗，格杀勿论。”
老者身旁的副手微微皱眉：“可叶轻语曾是盟中前辈，如此处置是否……”
“前辈？”黑袍老者冷笑一声，“她隐瞒异类多年，早已是盟中罪人。若让陈忘成长起来，后患无穷，此事无需再议！”
命令迅速传下，分部外的黑影悄然集结，利刃在月光下泛着冷光。无人知晓，这个沉浸在悲伤中的夜晚，一场针对陈忘兄妹的杀机，已在暗中悄然织就。