傍晚的风裹着写字楼空调外机的热气，吹得许知夏手里的方案纸边角发卷。她捏着那张改了七次的A4纸，指腹都按出了白印——纸上“大众审美优化版”几个字，像根细刺扎在眼底。领导那句“作品像白开水”还在耳边转，更糟的是，她刚给母亲发消息说“方案又要改”，母亲秒回：“听客户的准没错，别犟，丢了工作怎么办？”
手机在包里震了震，是同事发来的表情包，配文“改方案的我像条狗”。许知夏扯了扯嘴角，没力气回复。她沿着人行道慢慢走，高跟鞋踩在柏油路上，每一步都沉得像灌了铅。平时熟得不能再熟的街，今天却看什么都陌生，直到眼角余光瞥见一盏挂在老巷口的红灯笼——灯笼上“拾遗斋”三个字，被夕阳镀上了层暖金色，和周围玻璃幕墙的冷光格格不入。
她停下脚步，盯着那盏灯笼看了会儿。上周改方案改到凌晨，好像也路过这条巷，却没注意到这儿还有家店。许知夏犹豫了几秒，还是把方案纸塞进包里，拉了拉衬衫下摆，迈步走进了巷子。
巷子里铺着青石板，缝隙里长着几丛青苔，踩上去有点滑。两侧的老墙爬着藤蔓，叶子上还沾着下午下雨的水珠，风一吹，水珠滴在石板上，“嗒嗒”的响。走了没几步，就到了拾遗斋门口，木门是深棕色的，上面雕着简单的云纹，门楣上挂着的木牌，字是手写的，笔锋苍劲，不像外面商铺的印刷体那样生硬。
许知夏推了推门，“吱呀”一声，门轴的声响在安静的巷子里格外清晰。刚迈进去，一股淡淡的檀香就飘了过来，混着点墨汁的清苦，瞬间压下了她身上的燥热。店里没开灯，只有柜台后悬着一盏琉璃灯，暖黄色的光透过琉璃纹路洒下来，在地上映出细碎的光斑。
柜台后面坐着个穿素色棉麻衫的男人，背对着门口，正低着头，手里拿着块白色软布，细细擦拭着什么。他的头发用根木簪束在脑后，露出的脖颈线条很干净，左手腕上一串紫檀佛珠，随着擦拭的动作轻轻晃动。
“请问…这里营业吗？”许知夏的声音有点轻，怕打扰到对方。
男人停下动作，缓缓转过身。许知夏这才看清他的脸——眉眼很淡，鼻梁高挺，嘴唇薄，眼神平静得像一潭深水，看人的时候没什么情绪，却不觉得冷漠。他指了指柜台旁边的木椅：“随便坐，不买东西也没关系。”声音和这店里的氛围很配，低低的，带着点沙哑，像浸过温水的茶叶。
许知夏走到木椅旁坐下，椅子是旧的，坐上去有点硌，但莫名的舒服。她没敢四处看，目光落在柜台上——那是个深棕色的红木柜台，上面铺着块墨绿色的绒布，绒布中央，放着一枚印章。
那是枚寿山石印章，石色是淡粉的，像三月刚开的桃花瓣，又泛着点乳白，质地细腻得像羊脂。印章不大，也就两指宽，顶部却刻着一朵荷花——不是那种开得正好的荷花，而是半开的，花瓣边缘有点卷，还缺了一小块，像被暴雨打坏了似的。更特别的是，印章侧面有一道细细的裂痕，从顶部一直延伸到印身，却没影响整体的样子，反而像给这枚印章添了道独特的纹路。
许知夏的目光一下子被吸住了。她平时做设计，对线条和色彩很敏感，可这枚印章，明明有“残缺”，却比她见过的那些完美的工艺品更有吸引力。她忍不住站起身，慢慢走到柜台前，盯着那枚印章，轻声问：“这是…寿山石？”
男人点了点头，把软布放在一边，将印章轻轻推到柜台边缘，方便她看得更清楚：“寿山芙蓉石，清光绪年间的，吴昌硕刻的。”
“吴昌硕？”许知夏愣了愣，她在美术史课上学过这个名字，知道是清末的篆刻大家，以画风苍劲着称。可眼前这枚印章，刻的荷花明明带着点柔劲儿，尤其是那朵“破荷”，怎么看都不像课本里说的“雄浑”风格。
她伸出手，指尖刚碰到印章的表面，就觉得一阵微凉的触感传来，像摸到了刚从井里捞出来的玉石。下一秒，眼前的景象突然晃了晃——琉璃灯的光变成了昏黄的烛火，檀香变成了墨香和松烟味，柜台不见了，取而代之的是一张老旧的红木书桌，桌上铺着张宣纸，宣纸上放着枚和眼前一模一样的寿山石印章。
书桌后面坐着个穿长衫的老人，头发花白，留着山羊胡，正皱着眉头，盯着手里的印章叹气。他的手指粗糙，指关节上有层薄茧，指尖捏着一把刻刀，刀身上还沾着点石粉。
“又怎么了？”一个穿着蓝布衫的妇人端着杯茶走过来，把茶杯放在桌上，“这石头你都摸了半个月了，刻坏了就换一块，犯不着跟自己较劲。”
老人没抬头，把印章放在桌上，指着印面给妇人看：“你看，‘清’字少了一点。刚才被蚊子叮了下，手一抖，就漏了。”他的声音有点懊恼，拿起刻刀想补刻，可刀尖刚碰到石材，又停住了，“不行，补上去太生硬，毁了这石头的灵气。”
许知夏站在旁边，看得清清楚楚——那枚印章的印面上，“清荷轩主”四个字，“清”字的三点水，确实少了最后一点。老人盯着那个缺口看了半天，突然拿起印章，翻过来掉过去地看，眼睛里慢慢有了光。他转头对妇人说：“你还记得去年夏天，咱们在西湖边看到的那片荷花吗？暴雨过后，好多花瓣都破了，可看着比平时更有劲儿。”
妇人愣了愣，随即笑了：“你又想折腾什么？”
老人没说话，拿起刻刀，这次没往“清”字上补点，反而对着印章顶部的空白处刻了起来。他的动作很慢，每一刀都很轻，像是怕碰疼了这石头。刻刀在石材上划过，发出“沙沙”的轻响，石粉一点点落在宣纸上，像细小的雪花。
许知夏凑过去看，只见老人先刻出了荷花瓣的轮廓，不是完整的圆形，而是带着点弧度的，边缘还特意刻出了几道细小的缺口，像是被风吹折的样子。接着，他又在花瓣上刻出细细的叶脉，每一条都刻得很认真，连叶脉的分叉都清晰可见。最后，他拿起印章，对着那个少点的“清”字看了看，突然拿起刻刀，在缺口处刻了个小小的荷瓣，刚好补上了那一点的位置。
刻完后，老人把印章放在桌上，满意地笑了：“这样就成了。‘清荷’改成‘破荷’，反而比原来更有风骨。”他拿起印泥，在印面上沾了沾，然后在宣纸上盖了一下——“破荷轩主”四个字，带着点残缺的荷瓣印纹，赫然出现在纸上，墨色浓淡相宜，笔画间既有篆刻的力道，又有荷花的柔韵。
“你呀，”妇人摇了摇头，眼里却带着笑意，“别人刻坏了都藏着掖着，就你敢把错处改成巧思。”
老人拿起印章，用软布轻轻擦了擦，说：“做手艺的，哪能不犯错？关键是别怕错，更别想着把错藏起来。有时候，错处反而能让物件找到真正的魂。”
话音刚落，许知夏眼前的景象又晃了晃，烛火变回了琉璃灯的光，墨香变回了檀香，老人和妇人都不见了，只有柜台后的男人还坐在那里，手里拿着那枚寿山石印章，看着她。
许知夏踉跄着后退了一步，差点撞到身后的木椅。她捂着胸口，心跳得飞快，额头上都渗出了细汗——刚才的场景太真实了，真实得像她真的穿越到了清末，亲眼看到了吴昌硕刻章的样子。
“吓到了？”男人递过来一杯茶，杯子是粗陶的，握在手里暖暖的，“第一次来这儿的人，有时候会看到些过去的事。”
许知夏接过茶杯，喝了口热茶，才觉得稍微平静了点。她看向那枚印章，刚才幻境里的细节还清晰地在脑子里转——吴昌硕叹气的样子，刻刀划过石材的声音，还有那句“错处反而能让物件找到真正的魂”。
“他…为什么不换块石头？”许知夏轻声问，声音还有点发颤，“明明重新刻一块，就能避免那个错处。”
男人把印章放回绒布上，指尖轻轻碰了碰顶部的破荷：“因为他知道，完美的石头很多，但有‘故事’的石头很少。那个错处，不是失误，是这枚印章的一部分。就像人一样，谁没犯过错？可那些错，往往能让你更清楚自己要什么。”
许知夏愣住了。她想起自己改了七次的方案，每次都想着“别犯错”“符合大众”，结果改得越来越没特色。她怕客户不满意，怕领导批评，怕母亲担心，却从来没问过自己——她真正想做的设计，到底是什么样子的？
她低头看了看自己的手，刚才触碰印章的指尖，好像还残留着那股微凉的触感。柜台后的琉璃灯还在发光，暖黄色的光落在那枚印章上，把淡粉的石材照得更柔和了，连那道裂痕，都像是有了温度。
“我…可以再看看那枚印章吗？”许知夏抬起头，看向男人。
男人点了点头，把印章推了过来。许知夏小心翼翼地拿起印章，这次没有再出现幻境，只有真实的触感——细腻的石材，清晰的刻痕，还有那朵带着残缺的破荷。她翻到印面，“破荷轩主”四个字映入眼帘，笔画间的力道，让她想起刚才幻境里吴昌硕刻章时的专注。
“谢谢。”许知夏把印章放回绒布上，声音比刚才轻快了些。她掏出手机，给母亲发了条消息：“妈，这次我想按自己的想法改方案，就算错了，也想试试。”发完消息，她心里那块压了很久的石头，好像突然轻了。
男人看着她，嘴角微微弯了弯，从抽屉里拿出一张白色的纸，又取了点印泥，把印章在印泥上沾了沾，轻轻盖在纸上。他把印蜕递给许知夏：“拿着吧，或许能帮到你。”
许知夏接过印蜕，纸上“破荷轩主”四个字，带着淡淡的朱砂红，旁边还有那朵破荷的轮廓。她把印蜕折好，放进包里，和那张改了七次的方案纸放在一起——这次，方案纸上的字，好像不再那么刺眼了。
她站起身，对着男人笑了笑：“谢谢您。”
“不客气。”男人挥了挥手，又拿起软布，开始擦拭另一件古物，“下次想不通的时候，还可以来坐坐。”
许知夏点了点头，转身推开木门，走了出去。巷子里的风还是很轻，夕阳已经落下去了，天边剩下一抹淡粉色的晚霞，和印章的颜色很像。她摸了摸包里的印蜕，脚步比来时轻快了很多，高跟鞋踩在青石板上，“嗒嗒”的声响，好像也变得好听了。
走到巷口，许知夏回头看了眼拾遗斋的灯笼，灯笼已经亮了，暖红色的光在夜色里，像一颗小小的星。她掏出手机，打开方案文档，手指在键盘上敲下几个字——“破荷主题概念设计”。这一次，她没有再想“大众会不会喜欢”，只想着，要把那朵带着残缺却有风骨的破荷，画进自己的设计里。