陈默把第七张废稿揉成纸团，指节用力到发白。纸团撞击垃圾桶壁的闷响，在凌晨三点的书房里荡开回音，像他卡在喉头三天没散的叹息。
窗台上的昙花蜷着半开的瓣，裹着初秋的夜露，像被冻住的月光。案头的宣纸还剩最后一刀，是托人从泾县带的红星净皮，此刻却像堆僵硬的雪。砚台里的徽墨凝着层油亮的光，是他磨了整整三小时的成果——狼毫笔蘸饱墨，悬在纸上三公分处，手腕却突然僵住，笔锋落下去时，连最基础的\"永字八法\"都写得歪歪扭扭，横画像条瘸腿的蛇，竖钩拐出个怯懦的弧度。
手机在《书谱》影印本里震动，屏幕亮起来的光映出书法协会的催稿短信：\"陈默老师，'青年百杰展'截稿只剩三天，您的作品......\"
他按灭屏幕，指腹在\"青年百杰\"四个字的凹痕上反复摩挲。三年前，他以一幅临《兰亭序》在全国大赛上拔得头筹，评委说他\"笔力惊绝，后生可畏\"，媒体把\"天才少年\"的标签贴满他的名字。可自从去年秋赛，那位鬓角带疤的老评委盯着他的《蜀素帖》摹本，冷冷吐出\"匠气过重，未见真魂\"六个字后，他的笔就像生了锈，怎么也转不动了。
\"真魂是什么？\"陈默对着穿衣镜低吼。镜中的青年眼窝陷成浅坑，下巴上冒出的胡茬泛着青色，右手虎口处那块淡褐色的茧——那是二十年握笔磨出的印记，此刻却像块烧红的烙铁，烫得他想把笔扔出窗外。
他踢开椅子起身，赤脚踩在冰凉的实木地板上。书房的顶灯坏了三天，只开着盏护眼台灯，光落在《淳化阁帖》的拓本上，让\"二王\"的字迹显得格外疏离。墙上挂着他十七岁写的《赤壁赋》，那时的字带着股不管不顾的野气，捺画拖得极长，像少年人甩出去的袖子，如今再看，竟比他现在的字多了三分活气。
拉开房门时，楼道声控灯应声亮起。陈默盯着楼梯转角那片剥落的墙皮，突然想起七岁那年，爷爷把他架在肩头去文庙。老柏树下的青石板被 generations 的手掌磨得发亮，他拿毛笔蘸着清水在上面写\"人\"字，写得歪歪扭扭，爷爷却拍着他的背笑：\"好得很，这一撇一捺里有气。\"
现在那股气去哪了？
他没开车，沿着老城区的街巷漫无目的地走。皮鞋踩在青石板路上，发出空洞的声响，惊飞了檐角栖息的夜鹭。路过24小时便利店时，他买了瓶冰镇矿泉水，拧开瓶盖的瞬间，手腕抖得厉害，水溅在裤腿上，洇出片深色的云。
就在这时，眼角余光瞥见巷口的灯笼。
那是条从未见过的巷子，青砖墙爬满枯黄的爬山虎，砖缝里钻出几株狗尾草。巷口挂着块褪色的木牌，\"拾遗斋\"三个字是用隶书写的，笔画边缘被风雨啃得发毛。灯笼的光透过米白绢面，在地上投下细碎的光斑，像谁撒了把碎金。
陈默的脚步像被磁石吸住。他站在巷口数了七片飘落的梧桐叶，才伸手推开那扇挂着铜环的木门。门轴发出\"吱呀\"声，像老物件在打呵欠。
檀香混着旧纸的气息扑面而来，呛得他咳嗽了两声。店里比想象中宽敞，博古架从地面顶到天花板，格子里摆着青瓷瓶、青铜镜、线装书，角落里堆着几捆用麻绳捆好的拓片，捆绳勒出的凹痕里积着薄灰。
沈砚坐在柜台后，手里握着支紫毫笔，正在张泛黄的宣纸上写小楷。他穿件月白色棉麻长衫，领口袖口磨得发毛，头发用根牛角簪束在脑后，左手腕那串老紫檀佛珠随着运笔的动作轻轻晃动，每颗珠子上都有层温润的包浆。
听到动静，他抬眼时睫毛在眼下投出片浅影。目光落在陈默攥着空矿泉水瓶的手上，没说话，只是把笔锋在砚台里轻轻一舔，继续写他的字。
陈默的视线被柜台前的木框吸住。框里嵌着幅拓片，纸色是陈年的米黄，字迹苍劲中带着潦草，笔画忽粗忽细，像是写字的人情绪翻涌得厉害，\"空庖煮寒菜\"的\"空\"字洇了团墨，\"破灶烧湿苇\"的\"破\"字走之底拖得极长，像声没说完的叹息。
\"这是......\"他的声音干涩得像砂纸磨过木头。
\"苏轼《寒食帖》拓本。\"沈砚放下笔，指尖在拓片右下角点了点，那里有个模糊的朱印。\"原迹藏于台北故宫，这是清代嘉道年间的精拓，存世不过十数张。\"
陈默凑近了些，呼吸下意识放轻。他临摹过无数次《寒食帖》，对每个字的起承转合都烂熟于心，可眼前的拓片却让他感到陌生——\"自我来黄州\"的\"寒\"字，宝盖头的右点斜斜坠着，像滴没忍住的泪；\"也拟哭途穷\"的\"哭\"字，两个\"口\"字大小不一，左边的像咬着唇，右边的张着缝，倒比他临过的所有版本都多了层说不出的痛。
\"拓片比墨本少了些神采。\"他下意识地评论，说完才觉唐突。那些藏在墨色浓淡里的情绪，拓片终究是隔了层纸。
沈砚却笑了，指腹捻起拓片的一角翻过来。背面有几行小楷题跋，墨迹已经发暗，笔画却筋骨分明：\"坡公此书，似哭似笑，似怨似悟，非亲历困顿者不能解。\"落款是个模糊的\"渔\"字，看笔意像是晚清人的手笔。
\"困顿时的字，才见真魂。\"沈砚把拓片放回原处，重新拿起笔，狼毫在纸上游走时带着种不管不顾的洒脱，\"你觉得滞涩的，或许不是笔。\"
陈默的心跳漏了一拍。他想说\"你不懂\"——那些凌晨三点的枯坐，那些对着《兰亭序》流泪的深夜，那些被\"天才\"标签勒出的血痕，这个素未谋面的人怎么会懂？
可他看着沈砚落笔的姿态，突然说不出话来。那支笔在他手里像有了生命，横画起笔时故意顿了下，像被什么绊了脚，却顺势带出个俏皮的飞白；竖钩拐出的弧度并不标准，却像棵被风推了下的竹，弯得有股韧劲。有个字的收笔明显偏了，沈砚却没蘸墨修改，反而让那道细痕自然晕开，倒添了几分意趣。
\"小时候练《九成宫》，老师总拿戒尺敲我的手腕。\"陈默的声音低下去，像在对自己说，\"他说'笔要握如抱婴，力透纸背才叫功夫'。我练了二十年悬腕，腕力能架住三斤重的铁笔，可现在......\"
现在他连支普通的狼毫都握不稳。
沈砚没接话，只是把案上的宣纸往他面前推了推。纸上是刚写的《心经》，字迹清瘦却不羸弱，像初春刚抽条的柳，每个笔画里都藏着风的形状。
窗外的昙花不知何时全开了，香气顺着窗缝钻进来，混着墨香漫在空气里。陈默突然觉得，自己卡了半年的喉咙，好像被这阵香泡软了些，那口憋了太久的气，终于能喘上来半口。
他抬手摸了摸自己的手腕，虎口处的茧依然硌得慌，可心里那道紧了许久的弦，似乎松动了一丝。