公元前1027年的仲春，殷墟宫殿区的青铜鼎正在烹煮祭祀用的太牢，油脂香气混着松烟香，在雕花梁柱间弥漫。占卜师扶着龟甲从祭堂出来时，正撞见内侍抱着个锦盒匆匆走过，盒角露出半截泛黄的骨管，像段被遗弃的兽骨。
“那是什么？”占卜师拦住内侍，他执掌王室祭祀器物三十年，从未见过如此粗粝的物件。
内侍谄笑着打开锦盒：“回大人，这是西征军刚献来的战利品，说是土方部落的神物，能吹出声求雨呢。”
骨笛躺在暗红锦缎上，五孔边缘还沾着未擦净的沙砾，吹孔处那点暗红血迹已凝成深褐，像颗凝固的痣。最醒目的是横贯骨管的数道裂痕，细密如蛛网，仿佛稍一用力就会散架。占卜师用指尖敲了敲，骨笛发出“空空”的闷响，远不如宫廷玉笛清越。
“胡闹。”他皱眉挥手，“这种蛮族之物，也配进王宫？扔去库房吧。”
可当天傍晚，这“蛮族之物”就被摆上了商王武丁的案几。武丁刚处理完西征捷报，青铜爵里的酒还冒着热气，他捏着骨笛转了半圈，指腹摩挲着那些深浅不一的裂痕。
“就是这东西，让土方人宁愿战死也不肯交出？”他看向站在阶下的西征将领。
将领单膝跪地：“是，大王。此笛在土方部落被奉为神物，据说当年大旱，一个少年吹它引来甘霖。部落长老说，笛身裂痕里住着手，能握住风的方向。”
武丁笑了，将骨笛凑到唇边轻轻一吹。一股混杂着土腥气的气流从裂痕窜出，发出“呜呜”的声，像荒原上迷路的狼嗥。阶下的乐官脸色骤变，这声音在庄严的朝堂上，简直是对礼乐的亵渎。
“大王，此等粗鄙之音，不堪入耳。”乐官上前一步，袍角扫过编钟架，撞出一串清脆却突兀的响，“我朝雅乐自有规范，《大濩》《大武》皆合天地韵律，这骨笛……”
“天地韵律？”武丁打断他，将骨笛放在案几上与龟甲并排，“你说的韵律，是刻在龟甲上的裂纹，还是农夫犁地时哼的调子？”
乐官一时语塞。他自幼研习《乐经》，指尖划过的都是玉笛编钟，从未听过农夫的调子。
占卜师趁机献上刚灼烧完的龟甲：“大王，方才卜问‘伐羌’之事，龟甲裂纹呈‘吉’兆。”甲骨上的灼痕笔直，确实是难得的好兆头。
武丁却没看龟甲，目光仍在骨笛上：“三年前我微服至洹水，见一老农用骨哨驱赶鸟雀，那声音虽不成调，却能让飞鸟闻声而避。你说，是龟甲能让飞鸟听话，还是那骨哨？”
他拿起骨笛，走到殿外的露台。春日的风带着洹水的潮气，吹过骨笛的裂痕，发出细碎的鸣响。武丁忽然想起少年时随父亲征讨徐夷，深夜在营帐外听见的胡笳声，那声音没有乐谱可循，却能让思乡的士兵落泪——真正的力量，从不在规矩里。
“明日祭天，用它。”武丁将骨笛递给占卜师，“不必按雅乐吹奏，你听见什么，就吹什么。”
乐官脸色煞白：“大王三思！祭天乃国之大典，用此蛮族器物，恐遭天谴！”
“天若有谴，先谴我对天地不诚。”武丁拍了拍占卜师的肩，“你只需记住，吹动它的不是技巧，是心。”
次日祭天台，青烟缭绕。占卜师捧着骨笛，手心的汗浸湿了锦帕。乐官率领的乐队已准备就绪，编钟列阵，玉磬悬梁，只待时辰一到便奏《大夏》之乐。
当太阳升至祭台正上方，武丁一声令下，占卜师闭着眼将骨笛凑到唇边。他没有想任何乐章，只想起昨夜在洹水边听见的风声，那声音穿过芦苇荡，带着水草的腥气，自由得不像话。
骨笛声起，没有编钟的庄严，没有玉磬的清越，只有一股执拗的气流，在裂痕里冲撞、盘旋，像要把三千年的土地都叫醒。乐官气得发抖，却被武丁的眼神制止。
奇怪的是，随着笛声渐急，原本晴朗的天空竟飘来几缕薄云。占卜师越吹越投入，咬破的嘴唇渗出血珠，滴在吹孔里，与三千年前阿骨的血，在同一道裂痕里相遇。
“下雨了！”台下有人惊呼。细密的雨丝落在祭台的青铜鼎上，发出“沙沙”的响，像天地在回应这声穿越时空的呼唤。
武丁望着雨丝中的骨笛，突然明白阿骨的部落为何奉它为神物。那些看似杂乱的裂痕，原是天地气息的通道；那些不成调的声响，原是最真诚的对话。
祭典结束后，骨笛被收入王室宝库。库管在登记册上画了幅小小的骨笛图，旁边批注：“商王武丁御用骨笛，五孔，有裂，声粗，可致雨。”他特意在“裂”字旁边画了道波浪线，像在模仿骨笛里流动的风。
此后三年，骨笛成了武丁的私藏。他常避开乐官，独自在深夜的御花园吹奏。有时吹到兴起，会摘下玉佩放进骨笛的裂痕里，让玉的温润与骨的苍凉交织出更复杂的声。有次玉佩卡在最深的一道裂里，武丁没有取出，笑着说：“让它给你做个伴。”
太戊元年，武丁病重。弥留之际，他让内侍将骨笛放在枕边，说要听着它的声音走。骨笛在暗夜中静静躺着，裂痕里的玉佩随着主人的呼吸轻轻颤动，像在替他倒数剩下的时光。
武丁死后，骨笛被新王封存。它在暗无天日的宝库中沉睡了八十余年，直到公元前1046年，牧野之战的烽火照亮了殷墟的夜空。
那天夜里，纣王在鹿台自焚，熊熊烈火舔舐着宫殿的梁柱。宝库守将抱着几件玉器往外冲，混乱中，装骨笛的锦盒从怀中滑落，摔在汉白玉阶上。骨笛滚出来，被奔逃的士兵踩了一脚，在原本的裂痕旁，又添了道寸长的新伤。
守将回头望了一眼，火光中，骨笛的裂痕像在流血。他咬咬牙，转身冲入火海——比起这支破旧的骨笛，那些光洁的玉器显然更值得抢救。
大火烧了三天三夜，等烟尘散去，殷墟已成废墟。一个拾荒的奴隶在清理瓦砾时，发现了半截埋在灰烬里的骨管。他用树枝把它扒出来，吹孔里还卡着块烧焦的丝帛，是锦盒的碎片。
奴隶不懂什么商王御用，只觉得这骨头被火烤过，倒比寻常兽骨坚硬。他吹了一下，裂口里的灰烬被吹出，发出“呜呜”的声，像在哭。
“倒是个好哨子。”奴隶把骨笛揣进怀里，转身走向夕阳下的荒原。他要去周人的领地讨口饭吃，怀里的骨笛随着脚步轻轻晃动，裂痕里的玉佩与残留的鹤骨髓渣相撞，发出细碎的响，像段被遗忘的旋律。
没人知道，这支在火中重生的骨笛，正带着商代的烟火气，走向下一段流浪。它身上的裂痕被火焰熏成深褐，像给三千年的故事，盖上了枚滚烫的印。