故宫西三所的修复室比往日亮堂些。陈砚之把那盏父亲留下的黄铜台灯往工作台挪了挪，光晕恰好落在宣德炉的缺角上——那里还留着她前几日用祖传铜佩熔补的新痕，铜色比周遭略深，像块刚长好的痂。
窗外的文竹是上周从拾遗斋搬来的，沈砚说这株是1962年爷爷养过的那盆分出来的，根须在陶盆里盘得紧实，叶片上还沾着今早的露水。陈砚之指尖划过叶片，想起沈砚递过花盆时说的话：\"草木记岁，铜器记情，都是活的。\"
工作台的玻璃下压着张新照片，是昨天拍的——两只宣德炉并排摆在拾遗斋的博古架上，沈砚的紫檀佛珠落在其中一只的炉耳上，阳光透过青瓷灯纱，在铜面上织出细碎的金网。照片边缘有处褶皱，是陈砚之今早不小心压的，倒像给时光打了个结。
\"小陈，张老让你去趟办公室。\"门口传来同事小林的声音，手里捧着个锦盒，\"刚从库房调了件新东西，说是跟你那只宣德炉能对上。\"
陈砚之起身时，袖口的铜锈蹭在蓝布工装上，留下淡青的印子。这锈迹洗了快一个月，反倒像生了根，有时在灯下看，竟能看出宣德炉云纹的影子——沈砚说这是\"器物认主\"，她嘴上笑他玄乎，心里却偷偷把袖口凑近鼻尖，那股混着檀香和铜腥的气味，总让她想起父亲书房的旧味。
张老先生的办公室堆着半墙古籍，最上面那本《宣德彝器图谱》的书脊磨得发亮，是父亲当年常翻的那本。老人正用放大镜看张拓片，见她进来，指了指桌上的锦盒：\"打开看看，1983年失窃案里，唯一找回来的另一只。\"
锦盒里垫着暗红色绒布，裹着只冲天耳宣德炉。陈砚之指尖刚碰到炉底，突然顿住——底款边缘有道月牙形的刻痕，和她修复的那只蚰耳炉缺角形状刚好契合，像被同一件钝器磕过。
\"1983年在潘家园旧货摊发现的，当时被当成锡炉卖。\"张老先生敲了敲拓片，\"你看这云纹，和你那只的补痕能拼上，当年该是一对，摆在养心殿东暖阁的。\"
陈砚之翻到炉腹，果然在云纹衔接处看见道极细的铜缝，像被人生生掰开的两半。她忽然想起沈砚说的\"崇祯十七年，王承恩把三只炉分藏三处\"，难道这只就是当年从煤山另一个石缝里找出来的？
\"张老，这炉的缺角......\"
\"没补。\"老人接过炉，指尖在缺口处摩挲，\"1985年收回来时就这样，当时专家组吵了半个月，最后决定留着。你父亲说，'破镜难圆，不如让裂痕记着分开的日子'。\"
陈砚之的心跳漏了半拍。父亲的声音仿佛就在耳边——小时候她打碎过爷爷的青花碗，哭着要粘好，父亲就是这样说的：\"碎瓷片上的光，比整碗时还亮呢。\"
回到修复室时，夕阳正顺着青砖地往上爬，在宣德炉的铜面上淌成金河。陈砚之从工具箱里取出父亲的紫铜量规，这是她第一次真正想用它——不是量云纹的弧度，是量缺角的深浅。量规的铜尖碰到新补的铜痕时，突然传来细微的震颤，像宣德炉在呼吸。
她想起沈砚教的\"听铜\"法子：把耳朵贴在炉身，能听见铜分子在动。此刻贴上去，果然有极轻的\"沙沙\"声，混着修复室老挂钟的滴答，像谁在低声说话。
\"是在说1983年的事吗？\"陈砚之对着炉口喃喃问，指尖摸到缺角新铜与老铜衔接的地方，那里的温度比别处高些，\"我知道我爸没偷你，他是想护着你。\"
挂钟敲了五下时，沈砚的短信进来了：\"拾遗斋收了件东西，你该来看看。\"后面附了张照片——只铜制的小錾子，木柄上刻着个\"陈\"字，錾头的磨损程度，和父亲工具箱里那把最常用的一模一样。
陈砚之抓起背包就往外跑，路过库房时，瞥见小林正对着那只冲天耳宣德炉发呆。\"它在看你呢。\"她脱口而出，小林吓了一跳，回头时，果然见炉口的缺角正对着窗外的文竹，像在眺望什么。
景山前街的晚风带着槐花香，比故宫里的潮气多了些活气。陈砚之跑到胡同口时，八角宫灯刚亮起，\"拾遗斋\"三个字在昏黄里浸得温润，像宣德炉的藏经纸色。
门没锁，推进去就看见沈砚蹲在博古架前，手里捧着那只小錾子。\"1983年冬天，你父亲在潘家园用它给宣德炉刻的柳叶暗记。\"他抬头时，木簪上的黑发滑下来几缕，\"卖主说，当年你父亲把錾子落在他那儿了，说'等我女儿懂了什么是火气，就让她来取'。\"
陈砚之接过錾子，木柄被手汗浸得发亮，錾头的铜刃上还沾着点淡青色的锈——和她袖口的锈色一模一样。她忽然想起父亲临终前，手指在被单上划的弧度，正是这錾子刻纹时的角度。
\"他怎么知道我会来？\"
\"因为他知道，你总会明白的。\"沈砚往宣德炉里添了新的沉香，烟从镂孔里钻出来，在两只炉间绕了个圈，\"修复不是把过去磨平，是让每道痕都能接着说故事。\"
陈砚之把錾子凑近灯光，在錾头的凹槽里发现了点暗红色的粉末。\"是血。\"沈砚递过放大镜，\"1983年刻暗记时太急，手被錾子划了，血渗进铜缝里了。\"
那一刻，修复室里宣德炉的\"沙沙\"声仿佛又在耳边响起，混着父亲的声音：\"砚之，铜是有记性的，你对它用了多少心，它都刻在里面。\"
她突然抓起錾子，往自己的宣德炉缺角旁轻轻划了道痕——不是柳叶，是片小小的竹叶，像窗外那盆文竹的叶子。铜屑簌簌掉下来，落在掌心，温温的，像谁的心跳。
\"这是我的记号。\"陈砚之的声音有些发颤，\"告诉它，我接过来了。\"
沈砚看着她的动作，忽然从博古架上取下个旧账本：\"这是赵德昌的账册，1937年记的。\"他翻到其中一页，泛黄的纸页上写着：\"三月十七，蚰耳炉赠师弟陈，嘱其护之，待后人识其缺角藏魂。\"
\"赵德昌是你爷爷的师父。\"沈砚的指尖划过\"陈\"字，\"你爷爷当年把炉传给你父亲时，说'这炉的魂，不在完整，在有人肯为它守着不完整'。\"
陈砚之的眼泪落在账册上，晕开一小片墨迹。原来从爷爷到父亲，再到她，这只宣德炉的缺角里，早藏着三代人的牵挂。
夜里十点，陈砚之回到故宫修复室。台灯下，两只宣德炉的缺角对着月光，泛着淡淡的金红色。她打开父亲的工具箱，把那只小錾子放进去，刚好卡在十二件工具的中间，像找到了失散多年的兄弟。
玻璃下压着的老照片里，父亲鬓角的白发在阳光里发亮。陈砚之忽然发现，照片背景里的窗台上，摆着盆文竹，叶片的形状，竟和她现在养的这盆一模一样。
她从口袋里掏出块手帕，小心翼翼地擦着宣德炉的新补痕。铜屑沾在手帕上，和袖口的锈混在一起，像把五百年的光阴，都揉成了细碎的星。
挂钟的滴答声里，陈砚之仿佛听见铜器在笑——不是清脆的响，是温温的，像父亲当年把她的小手握在掌心，教她握刻刀时的温度。
她知道，这只宣德炉的故事，还远没说完。而她的故事，才刚刚开始。