至德二载的洛阳城，风里总裹着股说不清的味道。
是烧塌的梁柱焦糊味，是巷陌里腐烂的尸体味，偶尔还混着点残羹冷炙的馊气——裴小红用衣袖掩着口鼻，踩着满地瓦砾往南走时，总觉得脚下的路像块被嚼烂的棉絮，软塌塌地陷着人。
她已经三天没正经吃过东西了，怀里的琵琶被浸过桐油的粗布裹了三层，棱角硌得肋骨生疼，却比身上那件打满补丁的襦裙更让她安心。
从长安逃出来的这一路，她见过把婴儿扔进护城河的母亲，见过为了半块饼子互相砍杀的流民，现在怀里这把螺钿紫檀琵琶，是她与那个有曲江池荷花、有沉香亭丝竹的长安之间，仅剩的联系。
“让开！让开！”
身后传来粗暴的呵斥声，夹杂着马蹄踏碎砖石的脆响。
裴小红赶紧往断墙后缩，看见一队回纥骑兵纵马而过，马背上驮着抢来的绸缎和女子，红绸子在灰扑扑的街面上拖出长长的血痕。
她下意识地把琵琶往怀里按得更紧，指节掐进琴身的裂痕里——那是前几日在谷水岸边，被流矢擦过留下的伤，像道永远合不上的嘴，无声地嘶喊着。
躲在断墙后的不止她一个，墙角阴影里，还蹲坐着个穿回纥服饰的少年，脑袋埋在膝盖间，肩膀一抽一抽地动。
他的靴子上沾着干涸的泥块，腰间的弯刀鞘上镶嵌的宝石已经被抠掉，露出难看的铜锈。
裴小红屏住呼吸，慢慢往后退。她见过太多回纥兵的暴行，教坊里那个弹箜篌的阿蛮，就是被几个回纥兵拖进巷子里，再也没出来。
可刚退了两步，腰间的水囊“咕咚”一声撞在砖头上，少年猛地抬起头。
那是张还带着稚气的脸，大约十五六岁的年纪，眼睛红肿得像两颗烂桃，手里紧紧攥着半块发黑的胡饼，饼渣嵌在指甲缝里。
看见裴小红的瞬间，他眼里闪过一丝惊恐，随即又黯淡下去，重新低下头，用生硬的汉话嘟囔：“别杀我……我什么都没抢。”
裴小红愣住了，这少年的口音虽然古怪，语气里的恐惧却和那些被抢的中原百姓没什么两样。
她放轻脚步凑过去，发现少年的左臂不自然地垂着，袖口渗出暗红的血渍。“你受伤了？”
少年哆嗦了一下，没敢抬头：“被……被我爹打的。”他顿了顿，忽然抬起头，眼里涌着泪，“他让我去杀那些老弱妇孺，我不敢……他就用马鞭抽我。”
裴小红这才看清，少年的脸颊上有几道交错的鞭痕，新伤叠着旧伤。“你爹是……”
“回纥将军的亲兵。”少年的声音低得像蚊子哼，“可我不想当参军，我想回漠北放马。”
他指了指远处被浓烟笼罩的寺院，“昨天他们把那里的和尚都杀了，还说要把佛像熔了做兵器……那些佛像，不是用来拜的吗？”
裴小红的心像被什么东西揪了一下，她想起长安的大慈恩寺，想起那些在晨钟暮鼓声里擦拭佛像的僧人，想起雷师傅打造这把琵琶时，特意在琴头刻的那点佛光纹路。
她下意识地摸了摸怀里的琵琶，琴身的温度透过粗布传过来，带着种安稳的力量。
“这是什么？”少年忽然盯着她怀里的东西，眼睛里闪过一丝好奇，“是乐器吗？”
裴小红犹豫了一下，还是解开了最外面的布。
紫檀木的琴身在昏暗的光线下泛着细碎的虹彩，螺钿镶嵌的缠枝莲纹像活过来似的，在阴影里轻轻晃动。
“是琵琶。”她的声音放软了些，“长安的乐器。”
“长安……”少年的眼睛亮了，“我去过长安，在集市上听过有人弹这个，很好听。”
他的指尖小心翼翼地想碰，又猛地缩了回去，“我娘说，长安的月亮比漠北圆。”
就在这时，远处传来一阵杂乱的脚步声，夹杂着回纥语的呼喝。
少年的脸瞬间惨白，抓住裴小红的胳膊，然后指了指断墙深处的一道裂缝，“快躲进去！”
裴小红看着那道仅容一人侧身通过的石缝，又看了看怀里的琵琶——琴身宽厚，根本塞不进去。
脚步声越来越近，已经能听见有人在踹翻路边的杂物。少年急得满头大汗，忽然抢过琵琶塞进石缝，又搬来几块碎石挡住：“我帮你看着，你快走！”
“那你……”
“我是回纥人，他们不会对我怎样的。”少年扯了扯自己的衣襟，露出里面绣着狼纹的里衣，“你沿着这条巷子里直走，能到洛水边，那里有去江南的船。”
他从怀里掏出块玉佩塞进裴小红手里，是块打磨粗糙的狼形佩，玉质普通，却被摩挲得光滑，“这个你拿着，万一遇到回纥兵，或许能有用。”
裴小红攥着尚有余温的玉佩，看着少年往相反的方向跑去，故意把脚步声踩得很重。
她咬了咬牙，转身钻进巷子里。刚跑出没几步，就听见身后传来激烈的争吵声，接着是兵器碰撞的脆响。
她的脚步顿了顿，喉咙里像堵着滚烫的沙子。可她不敢回头，只能拼命往前跑，巷子里的石板路凹凸不平，好几次差点绊倒。
跑过第三个拐角时，她听见身后传来“咔嚓”一声闷响，像是木头被重物砸裂的声音，紧接着是琴弦崩断的锐鸣，像道闪电劈在她心上。
裴小红猛地停住脚步，回头望去。断墙的方向腾起一股烟尘，隐约能看见几个回纥兵的身影，其中一个正举着她的琵琶，像是在炫耀什么。
而那个少年，已经倒在地上，一动不动，他那件绣着狼纹的里衣，在灰土里洇开一朵巨大的血花。
“不——！”
她想冲回去，脚却像灌了铅。巷口又出现几个回纥兵，正拿着弯刀四处张望。
裴小红死死攥着那块狼形佩，指甲几乎嵌进肉里。
她看见那个举着琵琶的士兵，正用刀背一下下砸着琴身，螺钿片像眼泪似的往下掉。
就在这时，一个士兵发现了她，大喊着追过来。
裴小红转身就跑，怀里的狼形佩硌得胸口生疼。
她不知道自己跑了多久，直到撞上一个柔软的东西，才跌坐在地上。抬头一看，是具漂浮在洛水里的女尸，发髻上还插着支银簪，在阳光下闪着冷光。
洛水岸边漂着无数尸体，有男有女，有老有少，有的被箭射穿了胸膛，有的被砍断了手脚，像被随手丢弃的破布娃娃。
裴小红趴在岸边干呕，胃里空空如也，只能吐出些酸水。
她的目光落在水面上自己的倒影上，头发散乱，衣衫破烂，脸上沾满了污泥，像个从地狱里爬出来的鬼。
“弦可断，音不绝……”
雷师傅刻在琴腔里的字突然在耳边响起。
裴小红的目光落在岸边一块尖锐的石头上，那石头被水冲刷得很干净，棱角却依旧锋利。
她捡起石头，毫不犹豫地往自己的左臂划去——
血珠涌出来，滴进浑浊的洛水里，像一颗颗破碎的红玛瑙。
疼痛让她清醒了些，她看着手臂上那道与琵琶琴身相似的裂痕，忽然笑了，眼泪却汹涌而出。
“我记住了……”她对着长安城的方向喃喃自语，“我会找到它的，我会让它再发出声音的……”
不知过了多久，裴小红被一阵轻微的响动惊醒。
夕阳把洛水染成了血色，她看见那个倒在断墙下的回纥少年，竟然一瘸一拐地走了过来，左臂不自然地吊在胸前，怀里紧紧抱着个东西。
“你……”裴小红惊讶地说不出话。
少年咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，脸上的血污混着泪水，看着狼狈又倔强。“我骗了他们，”他把怀里的东西递过来，是用他的外袍裹着的琵琶，“我说这是不祥之物，他们就让我扔到洛水里……我趁机藏起来了。”
琵琶的琴头缺了半片螺钿，露出里面的木头茬，琴弦断了两根，琴身上又添了几道新的裂痕，却依旧顽强地散发着紫檀木的清香。
裴小红接过琵琶，指尖触到断弦的瞬间，突然想起少年说的那句话——“长安的月亮比漠北圆”。
“谢谢你。”她轻声说。
少年摇摇头，从怀里掏出那半块发黑的胡饼，掰了一半递给她：“快吃点吧，天黑前要赶到龙门石窟，那里有僧人收留逃难的人。”他看着裴小红手臂上的伤口，从自己的衣襟上撕下块干净的布，“我帮你包扎一下。”
裴小红看着少年笨拙地为她包扎伤口，忽然明白，这乱世里的慈悲，从来都不分族群，不分立场。
就像这把断了弦的琵琶，就算伤痕累累，也依然藏着能穿透黑暗的声音。
那天晚上，在龙门石窟的一个隐秘佛龛里，少年用碎石块仔细堵住洞口。
他对着佛像磕了三个头，额头磕在冰冷的石头上，发出清脆的响声。“等天下太平了，我就去江南找你，”他对裴小红说，“到时候，你要弹长安的曲子给我听。”
裴小红抱着琵琶，点了点头。石窟外传来叛军收兵的号角声，像头疲惫的野兽在低吼。
她不知道的是，这竟是她与少年最后的告别——半年后，在平定安史之乱的最后一场战役里，这个不愿杀人的回纥少年，为了掩护一群平民，被流矢射中了心脏。
临终前，少年从怀里掏出那半块螺钿片，紧紧攥在手里。
阳光透过战场的烟尘照下来，螺钿片泛着微弱的光，像极了长安的月亮。