林墨推开拾遗斋的门时，沈砚正在给一盆文竹浇水。青瓷水壶的水流细细密密，落在叶尖上，凝成晶莹的水珠，顺着叶脉滚落，打湿了窗台上的旧账本。
“来了。”沈砚放下水壶，转过身。晨光从他身后的窗棂照进来，给他周身镀上一层柔和的金边，连那串紫檀佛珠都泛着温润的光。
“嗯。”林墨把锦盒放在柜台上，昨夜修改的设计稿被她折成了小方块，塞进帆布包的侧袋里。总监看了新稿后，只说了句“有魂了”，这三个字让她激动了整整一个上午。
“坐。”沈砚递给她一杯茶，是淡淡的绿茶，杯底沉着两片舒展的茶叶。“今天想听‘饮人血’的故事？”
林墨捧着茶杯，指尖传来温热的触感：“嗯。昨天您说到，商亡后，玉珏被太史令的后人带走了。后来呢？”
沈砚拿起锦盒里的玉珏，对着晨光细细端详。阳光穿过玉质，那道旧裂痕里的水纹似乎更清晰了些，像流动的银线。
“玉珏在乱世里漂泊了近三百年，”他缓缓开口，声音里带着一丝悠远，“直到周平王东迁那年，才在渭水河畔，遇到了新的缘分。”
（以下为沈砚讲述的古物往事）
周平王东迁洛邑的那年冬天，雪下得格外大。
渭水结了半尺厚的冰，河面上白茫茫一片，分不清哪里是冰，哪里是岸。
渔夫伯阳裹着件打满补丁的羊皮袄，跪在冰面上，手里攥着根简陋的木竿，鱼竿的线垂进一个刚凿开的冰洞里。
寒风像刀子似的刮过脸颊，他的胡子上结着冰碴，每呼一口气，都在鼻尖凝成白雾。
可他不敢动，眼睛死死盯着冰洞里的浮子——家里已经断粮三天了，小儿子发着高烧，躺在床上连哭的力气都没有，他必须钓上一条鱼，哪怕是条三寸长的小鱼，也能熬点汤救命。
冰洞凿了半个时辰，手指冻得失去知觉，才终于有水渗出来。伯阳把用蚯蚓做的鱼饵挂上鱼钩，小心翼翼地放下去，然后蜷缩在冰面上，搓着冻僵的手，心里默默祈祷。
日头升到头顶时，浮子忽然动了一下。
伯阳的心猛地提到了嗓子眼，他屏住呼吸，慢慢提起鱼竿。鱼线很沉，他以为钓上了条大鱼，使劲往上拉，冰洞里先露出一团黑乎乎的东西，随着拉力慢慢上浮——不是鱼，是块裹在破布里的硬物。
“晦气！”伯阳骂了一句，随手想把那东西扔回冰洞。钓鱼钓出这玩意儿，真是白费功夫。
可就在他抬手的瞬间，那东西忽然轻轻震动了一下，破布里渗出一丝极淡的水汽，在冰面上凝成一小片白霜。伯阳吓了一跳，赶紧把它揣进怀里，对着冰洞拜了拜：“神仙莫怪，我不是故意的……”
他不敢再钓了，收拾好渔具，抱着一线希望往镇上赶。或许，这破东西能换几个铜板，买点米回来。
镇上的当铺挂着厚厚的棉布帘子，挡住了外面的风雪。掌柜的是个戴着瓜皮帽的胖子，正坐在火盆边烤手，见伯阳进来，眼皮都没抬：“当什么？”
“您看看这个。”伯阳从怀里掏出那东西，是块青灰色的玉珏，龙纹盘曲，边缘有道深深的裂痕，上面还沾着冰碴和泥。
掌柜的瞥了一眼，拿起玉珏掂量了一下，又用指甲刮了刮裂痕：“这是哪儿来的？”
“渭水冰洞里钓上来的。”伯阳老实回答。
“胡扯！”掌柜的把玉珏扔回柜台上，“这是古物，商周的东西，怎么可能在冰洞里？我看你是偷来的吧？”
伯阳气得发抖：“真的是钓上来的！我儿子等着救命，您行行好，给几个钱就行！”
掌柜的眯起眼睛，又拿起玉珏看了看，忽然压低声音：“这玉有裂，不吉利，不值钱。给你五个铜板，卖不卖？”
五个铜板？连半袋米都买不到。伯阳抓起玉珏就往外走：“不卖！黑心肠的东西！”
他在镇上转了半天，问了好几家店铺，都没人愿意要这块有裂痕的玉珏。有人说它是不祥之物，有人说它是仿品，甚至有个道士说，这玉里缠着商王的冤魂，谁要谁倒霉。
伯阳抱着玉珏，失魂落魄地走在回家的路上。雪越下越大，没到了脚踝，每走一步都很艰难。
他摸了摸怀里的玉珏，还是那么凉，可贴着胸口的地方，竟有了一丝微弱的暖意，像揣了个小暖炉。
“罢了，留着吧。”伯阳叹了口气，“好歹是块玉，说不定以后能给儿子当念想。”
回到家时，天色已经暗了。破旧的茅草屋在风雪里摇摇欲坠，门推开时发出“吱呀”的惨叫。伯阳刚要喊妻子，就听见屋里传来一个陌生的声音。
“这孩子只是风寒，喝两副药就好了。”
他赶紧冲进屋里，只见一个白发老者坐在炕边，正给儿子把脉。
老者穿着件洗得发白的粗布袍子，头戴斗笠，斗笠边缘还挂着雪，脸上布满皱纹，眼睛却像秋水一样清亮。妻子站在一旁，手里拿着一包草药，脸上带着感激。
“您是？”伯阳疑惑地问。
“路过的医者。”老者站起身，笑了笑，“听见孩子哭，就进来看看。”
“多谢老先生！”伯阳赶紧作揖，“只是家里实在拿不出诊金……”
“无妨。”老者摆摆手，目光落在伯阳手里的玉珏上，眼神忽然亮了一下，“这玉珏……是你的？”
伯阳愣了一下，把玉珏递过去：“是啊，今天从渭水冰洞里钓上来的，想换点药钱，没人要。”
老者接过玉珏，放在手里细细摩挲。他的手指很糙，指腹带着长期握笔和劳作的厚茧，可触碰玉珏时，动作却格外轻柔，尤其是那道裂痕，被他反复碾过，像是在辨认一个老朋友。
“好一块龙纹玉珏。”老者喃喃自语，声音里带着感慨，“三百年了，你竟流落到这里。”
伯阳和妻子面面相觑，不懂他在说什么。
老者忽然抬头，看着伯阳：“这玉珏，你愿意卖给我吗？”
伯阳愣住了：“您想要？他们都说这玉有裂，不吉利……”
“裂痕是时光的印记，不是灾祸的征兆。”老者笑了笑，从怀里掏出一个布包，打开来，里面是十枚沉甸甸的五铢钱，“这些钱，够你给孩子买药，还能买些米粮，过冬应该够了。”
十枚五铢钱！伯阳的手都抖了。他这辈子都没见过这么多钱。“太多了，太多了！”他赶紧摆手，“这玉珏不值……”
“值。”老者把钱塞到他手里，然后小心翼翼地将玉珏放进自己的袖袋，“它见证了一个王朝的兴衰，这价钱，不多。”
老者转身要走，伯阳赶紧拦住他：“老先生，还没问您尊姓大名？”
老者回头，斗笠的阴影落在脸上，只露出嘴角的笑意：“我姓姜，你就叫我姜翁吧。”
看着姜翁消失在风雪中的背影，伯阳忽然想起镇上老人的闲话——最近总有人看见一个白发老者在渭水河畔钓鱼，用的是根没有鱼钩的鱼竿，说要等一个“能让天下安定的人”。
难道……这位姜翁，就是那个人？
伯阳低头看了看手里的钱，又摸了摸炕上渐渐安稳的儿子，忽然觉得，那块龙纹玉珏，或许真的是神物。它不仅换来了救命钱，还带来了救命的医者。
许多年后，伯阳的儿子成了木匠，常听父亲说起玉珏的故事：“那玉在火里烧过，在冰里冻过，却没碎，因为它心里有股劲儿，不肯灭的劲儿。”
而那位姜翁，后来果然遇到了他要等的人——被纣王囚禁多年、后在渭水河畔启用他的周文王。
姜翁把龙纹玉珏献给文王时，正是周室图谋东进的关键时刻。文王看着玉珏上的裂痕，听姜翁讲了它的来历，久久没有说话。
“这玉珏在商末见证了混乱，”文王最后说，“或许，它也该见证一个新的开始。”
他命人将玉珏供奉在祖庙里，每次商议国事前，都要先对着玉珏拜一拜。奇怪的是，自从玉珏进了祖庙，周地的收成一年比一年好，渭水的水位也稳定了，再没闹过大旱。
有人说，是玉珏在保佑周室；也有人说，是文王敬天爱民，感动了上天。
只有姜翁知道，玉珏里的那丝水纹，在文王每次祭拜时，都会变得格外清晰。它不是在保佑谁，只是在提醒：王朝兴衰，从不在鬼神，而在人心。
牧野之战那天，周武王带着玉珏出征。战场上，商军倒戈的呐喊震天动地，武王举起玉珏，对着天空喊道：“上天有好生之德，商王不敬，我们替天行道！但这天下，终究是百姓的天下！”
玉珏在阳光下闪着光，裂痕里的水纹仿佛在流动，映出万千士兵的脸庞。
战后，武王论功行赏，姜翁却拒绝了所有封赏，只要求带走玉珏。
“它该继续漂泊了，”姜翁抚摸着玉珏的裂痕，对武王说，“它需要看看，这个新的天下，是否真的能如我们所愿，善待百姓。”
说完，他带着玉珏，再次消失在茫茫人海里。
渭水依旧东流，龙纹玉珏的故事，却还在继续。它将在未央宫的烛火下，听吕后的叹息；在敦煌的风沙里，看画僧的笔墨；在乱世的马蹄声中，感受百姓的颠沛流离。
而那道最早的裂痕里，始终藏着一丝水纹，像是商末那场大旱里，百姓望眼欲穿的甘霖，又像是周初田野里，随风起伏的禾苗。它在等待，等待有人真正读懂它——那些裂痕里藏着的，不是灾祸，是希望。
（沈砚的讲述结束）
林墨的茶杯已经空了，茶底的两片茶叶沉在杯底，像两只安静的蝶。阳光移过柜台，照在锦盒里的玉珏上，那道裂痕在光线下若隐若现，仿佛真的有水流在里面涌动。
“所以，‘饮人血’……还没到？”林墨轻声问。她听得入了迷，竟忘了最初的疑问。
沈砚笑了笑，那是林墨第一次见他笑，很浅，却像春风拂过湖面，漾起细碎的涟漪：“快了。玉珏在周室待了三百多年，直到汉初，才真正染上了人血。”
“汉初？”林墨想起历史课本里的吕后、文景之治，“是宫廷争斗吗？”
“是，也不是。”沈砚把玉珏放回锦盒，“那是个女人的故事，关于守护，也关于和解。”他抬眼看了看窗外，“太阳快落山了，你该回去了。”
林墨站起身，忽然想起什么，从帆布包里掏出那张设计稿：“沈先生，您能帮我看看吗？”
设计稿上，龙纹被刻意画得古朴苍劲，几道裂痕贯穿龙身，裂痕里用金线勾勒出流动的光，像火焰，又像水。角落里写着一行小字：“裂痕是时光的指纹，承载着不该被遗忘的故事。”
沈砚拿起设计稿，指尖轻轻拂过那些裂痕，目光在“时光的指纹”几个字上停留了片刻。
“很好。”他把设计稿还给林墨，“比完美的龙纹，更有魂。”
林墨的心跳漏了一拍，像是得到了最珍贵的肯定。她把设计稿小心折好，放进包里：“谢谢您。明天我还来。”
“嗯。”沈砚点头，又拿起水壶，给那盆文竹浇水。
林墨走到门口，回头看了一眼。沈砚的身影映在窗纸上，侧对着光，手里的水壶倾斜着，水流细细的，像是在续写一个漫长的故事。
门外的夕阳把影子拉得很长，林墨摸了摸怀里的锦盒，玉珏的温度透过布料传来，比昨日似乎更暖了些。
她忽然很期待明天的故事——那个汉初的女人，究竟与这块玉珏，有着怎样的羁绊？
她加快脚步往地铁站走，帆布包里的设计稿仿佛有了重量，那是时光的重量，是故事的重量，也是她终于找到的，属于自己的“传承”。