万历二十六年的深秋，紫禁城的银杏叶落得满地金黄。
司礼监的值房里，十几个小太监正蹲在地上，清点从甘肃布政使司送来的一批文物。
这些大多是敦煌莫高窟新发现的经卷和残破法器，用粗布裹着，堆在墙角像座小山。
“刘公公，这箱子里的东西碎得不成样了，还登记吗？”一个小太监举着块断裂的经卷残片，布面已经发黑，上面的梵文模糊不清。
掌印太监刘谨用朱漆拂尘敲了敲箱子，鎏金的拂尘柄在窗棂漏下的光里泛着冷光：“凡是从敦煌来的，片纸都不能丢。皇上说了，要编纂《西域图志》，这些都是佐证。”他眯着眼睛扫过满地杂物，忽然被一个长条形的物件绊了脚。
那物件裹在褪色的蓝布里，露出的一角泛着深沉的紫黑色，像是块木头。刘谨用脚尖踢了踢：“这是什么？看着像根烧火棍。”
旁边的老翰林周延儒赶紧弯腰拾起，布面一解开，他倒吸了口凉气。
那是把琵琶，紫檀木的琴身虽然蒙着厚尘，却难掩温润的光泽，琴头和背板上镶嵌的螺钿在昏暗的光线下，像撒了把碎星子。
“公公，这是……唐代的螺钿紫檀琵琶！”周延儒的手指有些颤抖，他拂去琴身上的灰尘，缠枝莲的纹路慢慢显露出来，“您看这螺钿，用的是南海的夜光螺，在夜里会透出虹彩，定是宫廷造办处的物件。”
刘谨撇了撇嘴，用拂尘柄拨了拨琴弦，断弦的琴轴发出“吱呀”的怪响：“都裂成这样了，弦也没了，留着占地方。”他指着琴身从肩到尾的那道裂痕，像道狰狞的伤疤，“依咱家看，扔到库房最角落算了。”
“不可！”周延儒把琵琶抱在怀里，像护着个婴儿，“此琴是雷家工坊的手艺，您看这琴颈的弧度，这琴轴的缠枝纹，都是开元年间的特征。莫说裂了道痕，就是只剩块木头，也是稀世珍宝。”
正争执间，一个小太监匆匆进来：“刘公公，皇上在御书房问，敦煌的文物清点完了没有？”
刘谨眼珠一转，对周延儒道：“既然周大人说它金贵，那就请皇上定夺吧。”他故意没提这是把残琴，只说是“唐代稀世乐器”。
御书房里弥漫着龙涎香的气息。万历皇帝朱翊钧正趴在案上，对着一幅《出京入跸图》出神。
听见脚步声，他头也没抬：“那批东西里，有什么像样的玩意儿？”
周延儒将琵琶放在红毡铺就的案上，小心翼翼地解开最后一层布。
夕阳透过雕花木窗，正好落在琴身的螺钿上，青黑的底色上，缠枝莲纹忽然泛起淡淡的金光，像活了过来。
“回皇上，这是唐代螺钿紫檀琵琶，据考为开元年间雷家所制。”周延儒欠身道，“虽历经战乱，略有残损，但其工艺堪称一绝。”
万历皇帝这才直起身，他穿着件明黄色常服，腰间的玉带松松垮垮，眼神里带着几分倦意。
“雷家？就是那个造琴能让凤凰来仪的雷威后人？”他凑近了看琴身的裂痕。
“正是。”周延儒补充道，“史料记载，雷家造琴必入山听松声，此琴的琴腔共鸣，据说能仿松涛之音。”
“哦？”万历皇帝来了兴致，对侍立的乐师道，“调弦来弹弹。”
乐师赶紧取来新的丝弦，可刚缠上琴轴，就听见“啪”的一声，琴轴处的木头因为年久朽坏，竟崩开个小豁口。乐师脸都白了，跪在地上：“奴才该死！”
“罢了。”万历皇帝摆摆手，他的手指轻轻抚过那道从琴肩延伸到琴尾的裂痕，指腹能摸到木材的肌理，像触到一道陈旧的伤口，“这裂痕，倒像是箭伤。”
周延儒愣了一下，随即附和：“皇上圣明。安史之乱时，此琴可能流落民间，历经战火……”
“不是安史之乱。”万历皇帝打断他，目光落在裂痕末端的一个细小凹痕上，“这是箭头的形状，唐代的箭簇没有这么尖。倒像是……朕派李如松去朝鲜打倭寇时，用的佛朗机铳弹留下的痕迹。”
周延儒惊出一身冷汗，皇上虽久居深宫，对兵器的了解竟如此精准。
他不敢接话，只低着头看那把琵琶，忽然发现琴头的螺钿缺了半片，像个未完成的句点。
“不用修了。”万历皇帝放下放大镜，重新躺回软榻上，“完整的乐器宫里多的是，这把琴……有意思就有意思在这些裂痕上。”他打了个哈欠，“把它送到文渊阁，让翰林们研究研究，看看能不能从这木头缝里，读出点兴亡的道理。”
琵琶就这样被安置在文渊阁的东南角。起初，翰林院的学士们还常来观摩，有人考证螺钿的工艺，有人研究紫檀木的产地，甚至有人对着裂痕临摹，说要画出“残缺之美”。可新鲜感一过，就没人再理会它了。
灰尘渐渐在琴身上积了厚厚一层，把螺钿的光泽遮得严严实实。
只有在月圆之夜，月光透过窗棂照进来，才能隐约看见琴身上泛起的微光，像谁在黑暗里眨了眨眼。
周延儒偶尔会来擦拭，他总觉得这把琴在呼吸——潮湿的梅雨季，琴身的裂痕里会渗出细密的水珠；干燥的冬季，木材收缩的声音像声叹息。
“你是在想家吗？”一个雪夜，周延儒对着琵琶喃喃自语。他刚写完《平倭策》，奏折却被留中不发。窗外的北风呼啸，像极了朝鲜战场上的呐喊。
他忽然觉得，这把琴和自己很像，都被困在这座金碧辉煌的牢笼里，浑身是伤，却无处诉说。
天启元年的冬天，文渊阁突然乱了起来。魏忠贤的党羽打着“清查东林党逆书”的旗号，冲进阁楼翻箱倒柜。周延儒的学生王彦抱着一堆经卷，躲在书架后，看见火把的光映红了半边天。
“那边还有个箱子！”一个东厂番子一脚踹开角落的木箱，里面露出的，正是那把蒙尘的琵琶。
“这是什么？”番子用刀鞘拨了拨，“烧火正好！”
王彦的心提到了嗓子眼。他想起老师临终前的嘱咐：“那把唐琴，见过开元盛世，也见过靖康之耻，比任何史书都活得久。若有变故，必护其周全。”
就在番子点燃火把的瞬间，王彦抱着经卷冲了出去，故意撞翻了旁边的墨汁缸。
黑汁溅了番子一身，也泼在了琵琶上。“大人饶命！这是学生的课业！”他哭喊着，趁乱将琵琶塞进怀里，用棉袍裹紧。
身后传来阁楼坍塌的巨响，文渊阁着火了。王彦抱着琵琶，在浓烟里奔跑，琴身的温度越来越高，像是要被点燃。
他听见木材爆裂的声音，分不清是阁楼在烧，还是怀里的琴在呻吟。
跑出宫门时，王彦的棉袍已经烧了个洞，琵琶的背板被火燎得发黑，却奇迹般地没被引燃。
他摸着琴身的裂痕，那里的墨汁已经凝固，像道新的伤疤。
三年后，江南苏州的一条巷子里，开了家小小的“琴心斋”。老板王彦总是在午后，把一把残破的琵琶挂在墙上，对着它发呆。
有个老主顾看它可怜，想出钱让他修好：“这么好的料子，补补还能弹。”
王彦摇摇头，给琵琶掸去灰尘：“它不是用来弹的。”阳光透过窗纸照在琴身上，螺钿的缺口处，墨汁勾勒出半朵残缺的莲，“它是用来提醒我的——有些伤，不能忘；有些痛，要活着记下去。”
他不知道，这把琵琶还要在江南的雨里淋上三百年，才能等到那个能听懂它沉默的人。