公元1488年的好望角，海风带着咸涩的气息，卷着沙粒抽打在葡萄牙船队的帆布上。
迪亚士站在旗舰的甲板上，望着远处被夕阳染成金红色的海面，手里攥着张羊皮地图——他们是第一批绕过非洲南端的欧洲人，即将为王室开辟通往东方的新航线。
“船长，岛上发现淡水！”了望手的呼喊打破了甲板的沉寂。
迪亚士点点头，命人放下小艇。
水手们划着船靠近那座荒凉的小岛，沙滩上散落着被海浪冲上岸的浮木，远处的灌木丛里隐约有炊烟的痕迹。
“看来有人住。”水手长拔出腰间的弯刀，示意大家警惕。
他们沿着蜿蜒的沙路走进岛内，在一片背风的洼地发现了间破旧的茅屋。
茅屋的木墙上挂着些风干的鱼，还有卷被海风刮得猎猎作响的东西——像是幅画，用粗绳系在木桩上，边缘已经被侵蚀得发毛。
“这是什么鬼东西？”一个年轻水手用刀柄挑了挑画稿，绢本上的线条在阳光下泛着奇异的光泽。
画中一个男子站在水边，衣袂被风吹得向后飘，眼神里的东西让他莫名地心慌。
“管它是什么，看着晦气。”另一个水手不耐烦地挥刀砍断绳子，画稿像只受伤的鸟，轻飘飘地落在沙地上。
他抬脚就要踩上去，却被身后的人喝止。
“住手。”
众人回头，看见船队的牧师托马斯正站在不远处，手里捧着本圣经。
他是个瘦削的中年人，鼻梁上架着副铜框眼镜，镜片后的眼睛总是带着种悲悯的温和。
托马斯弯腰捡起画稿，沙粒从绢本的缝隙里簌簌落下。
他小心翼翼地展开，尽管大半画面已经被海风和湿气侵蚀，那流畅如流水的线条还是让他倒吸一口凉气——画中男子的眼神太像自己了，那种望着远方却又怅然若失的神情，像极了他每次在甲板上眺望里斯本方向时的心情。
“这是艺术品。”托马斯用袖口轻轻擦拭着画稿上的沙粒，“把它带回船上去。”
水手们面面相觑，却没人敢违抗牧师的命令。在那个宗教至上的年代，牧师的话有时比船长还管用。
回到船上，托马斯把画稿铺在自己的木箱上。
灯下，他发现画中男子腰间的玉佩形状很奇特，像条盘着的龙，而男子脚下的水波线条，竟和圣经插图里约旦河的波浪有种奇异的相似。
“你到底来自哪里？”托马斯对着画稿喃喃自语。
他不懂中文，也不知道曹植和洛神的故事，却能感受到画里那种深沉的思念——就像他思念远在里斯本的母亲，思念她做的橄榄油面包，思念她在门口目送他远航时的眼神。
接下来的日子，只要天气晴朗，托马斯就会把画稿摊在甲板上晾晒。
他用炭笔在羊皮纸上临摹那些线条，起初总是画不出那种柔韧的感觉，后来他发现，只要想着母亲的脸，笔尖就会变得柔软。
“牧师，您总对着这破画发呆，不怕被船长说吗？”负责掌舵的老水手打趣道。
他见过太多被牧师珍藏的“宝贝”，大多是些磨损的十字架或褪色的圣像。
托马斯笑了笑，指着画中男子的眼睛：“你看他，好像在等什么人。我们不也一样吗？在等回家的那一天。”
老水手愣了愣，不再说话。甲板上的风更大了，吹得画稿边角轻轻颤动，像在回应托马斯的话。
公元1489年春，船队在返航途中遭遇了海盗。那是群来自北非的摩尔人，驾着快船像鲨鱼一样围了上来。
甲板上瞬间陷入混战，刀剑碰撞的声音、惨叫声和海浪的咆哮混在一起。
托马斯把画稿塞进圣经里，藏在船舱的角落。他不是战士，只能双手合十，祈祷上帝保佑。
可当一个满脸横肉的海盗踹开舱门，一眼就看见他怀里露出的圣经边角时，他下意识地把书抱得更紧了。
“里面藏着什么？”海盗用弯刀指着他的喉咙。
“没什么……只是本圣经。”托马斯的声音在发抖，却死死护住怀里的东西。
海盗不耐烦地伸手去抢，托马斯猛地侧身躲开，圣经掉在地上，画稿从里面滑了出来。绢本被海风一吹，正好落在海盗的靴底。
“原来是这破玩意儿！”海盗认出这是从岛上捡来的“鬼画符”，抬脚就要踩下去。
“不要！”托马斯像疯了一样扑过去，用身体护住画稿。弯刀砍在他背上，剧痛让他眼前一黑，却还是死死攥着画稿的一角。
在意识消失的最后一刻，他看见画中男子的眼睛，像在对他说“谢谢”。
海盗们抢光了船上的财物，扬长而去。幸存的水手在清理尸体时，发现了托马斯怀里的画稿。
那绢本上沾着牧师的血，红色的印记落在洛水的波浪里，像朵凄艳的花。
“把它扔了吧，晦气。”有人提议。
可船长迪亚士却捡起画稿，小心翼翼地擦去上面的血迹：“这是托马斯用命换来的东西，得留着。”他把画稿交给大副，“等回到里斯本，找个懂行的人看看。”
但这半卷《洛神赋图》最终没能回到里斯本。船队在加那利群岛补给时，大副把它当作“东方特产”，换了瓶西班牙葡萄酒。
而这瓶酒，后来被一个绰号“独眼”的海盗头买走了——画稿就这样，落入了海盗之手。
独眼海盗是个粗人，见这绢本比普通的纸厚实，又光滑，正好用来擦拭他那把宝贝弯刀。
每天抢劫归来，他就把血淋淋的刀往画稿上蹭，红色的血渍和黑色的油污混在一起，把洛神的衣袂染得面目全非。
“爹，别用它擦刀。”一个清脆的声音响起。是海盗的女儿安娜，才十岁，梳着两条麻花辫，眼睛像岛上的星星。
独眼海盗哼了一声：“小孩子懂什么，这破布除了擦刀还能干嘛？”
安娜没说话，趁父亲喝醉了，偷偷把画稿藏了起来。
她不懂画里的故事，却觉得那些弯弯曲曲的线条很好看，像海边的波浪，像风中的藤蔓，像她梦里母亲的长发——她的母亲是个被抢来的非洲女人，在她五岁那年就病死了。
安娜把画稿藏在海边的一个岩洞里，那是她的秘密基地。
每天黄昏，她都会带着块贝壳，蹲在沙滩上，模仿画稿上的线条。
她画不好人的脸，却能把洛神的衣袂画得像真的在飘一样。
“你在画什么？”一个陌生的声音在身后响起。
安娜吓得差点把贝壳掉在地上。回头一看，是个穿丝绸长袍的中年人，皮肤是黄色的，眼睛细长，正微笑着看着她。
他是跟着一艘阿拉伯商船来岛上补给的中国商人，姓王。
安娜把画稿藏在身后，警惕地看着他：“不许看！这是我的朋友。”
王商人笑了，从包里拿出块麦芽糖递给她：“我不看你的朋友，只是觉得你画的线条很好看，跟我家乡的画很像。”
安娜接过糖，犹豫了一下，还是把画稿拿了出来。
海风把绢本吹得猎猎作响，王商人看到画稿的瞬间，眼睛一下子亮了。
“这是……中国的古画！”他激动地用不太流利的葡萄牙语说，“是顾恺之的‘春蚕吐丝描’！我在杭州的博物馆里见过类似的！”
安娜听不懂他在说什么，只知道这画来自他的家乡。“它叫什么名字？画里的人在做什么？”
王商人指着画中的男子：“他叫曹植，在等一个叫洛神的仙女。他们不能在一起，只能远远看着。”
他顿了顿，看着安娜失落的表情，补充道，“但他们心里都记着对方，就像你记着妈妈一样。”
安娜的眼泪一下子掉了下来。她把画稿抱得更紧了：“我不卖它，它是我的朋友。”
“我不买。”王商人从包里拿出一支狼毫笔和几张宣纸，“这个送给你，用它画，比贝壳好用。”他教安娜怎么握笔，怎么调墨，“画你想画的，心里有什么，就画什么。”
接下来的几天，安娜每天都来岩洞学画画。王商人给她讲《洛神赋》的故事，讲中国的山水画，讲那些藏在笔墨里的思念。
安娜听得入迷，她把洛神画在海岛的椰子树下，把曹植画成驾着小船的渔夫，让他们在画里能天天见面。
“你画得很好。”王商人看着她的画，赞许地说，“比很多大人画得都有灵气。”
安娜笑了，眼睛弯成了月牙。她把自己画的“海岛洛神”送给王商人：“等你回到家乡，告诉那里的人，洛神在这边很快乐。”
王商人离开的那天，安娜把那半卷《洛神赋图》重新藏回岩洞深处，旁边放着她画的画。她在画的背面写道：“妈妈，洛神说，只要心里记着，就不算分开。”
公元1511年，葡萄牙人占领了马六甲。独眼海盗带着安娜逃到那里，成了殖民者的雇佣军。
安娜已经长成了大姑娘，她不再是那个只会在沙滩上画画的小女孩，却依然保留着画画的习惯。
她把那半卷《洛神赋图》缝在了贴身的衬裙里，像藏着一个永不褪色的秘密。
在马六甲的唐人街，安娜遇到了一个正在写生的中国画师。
那画师须发皆白，眼神却很清亮，正对着一棵老榕树勾勒轮廓。安娜被他笔下的线条吸引，站在一旁看了很久。
“小姑娘也喜欢画画？”老画师笑着问，他的口音带着江南的软糯。
安娜点点头，从怀里掏出那半卷画稿。老画师看到画稿的瞬间，突然老泪纵横：“是它……真的是它！顾恺之的《洛神赋图》残卷！”
他是明代“吴门画派”的沈周，因不满朝廷的腐败，辗转来到东南亚游历。
他年轻时在师父的笔记里见过这幅画的记载，知道它早已失传，没想到竟能在这里见到真迹。
“这画……能卖给我吗？”沈周声音发颤，“多少钱都可以。”
安娜摇了摇头：“它救过我的命，不能卖。”她看着沈周失落的表情，补充道，“但您可以临摹，我知道您会好好待它。”
接下来的一个月，沈周每天都在安娜的小屋里临摹画稿。他临摹得极其认真，连绢本上的污渍和血痕都一一还原。
完成那天，他在临摹本的空白处题了首诗：“千年离恨寄绢本，万里波涛载画魂。若问相思何处是，海尘里有旧啼痕。”
“这画经历了太多苦难。”沈周把临摹本交给安娜，“但它还活着，因为总有人记着它，护着它。”
安娜把真迹和临摹本一起藏在了马六甲圣保罗教堂的墙壁里，旁边放了朵晒干的海藻——那是她从家乡的海岛带来的。
她在日记里写道：“画里的人虽然分开了，但他们的线条还连在一起，就像海浪连着沙滩，就像我和妈妈，心永远是连着的。”
这一藏，又是三百年。
公元1819年，英国殖民者拆除圣保罗教堂时，在墙壁里发现了这个包裹。
当时的考古学家认出了上面的“春蚕吐丝描”，却无法确定它的年代和作者，只把它当作一件普通的中国古画，送进了大英博物馆的仓库。
仓库里堆满了来自世界各地的文物，这半卷《洛神赋图》被夹在一堆印度教神像和埃及木乃伊之间，身上落满了灰尘。
它像个被遗忘的孩子，在黑暗里默默等待着。
直到公元1900年，一个名叫陈敬之的中国留学生，在博物馆做兼职整理仓库时，发现了它。
陈敬之是学考古的，一眼就认出了绢本角落那个模糊的“恺”字印章。
“顾恺之……”他颤抖着展开画稿，尽管大部分画面已经被岁月侵蚀，那熟悉的“春蚕吐丝描”还是让他热泪盈眶。
他想起了家乡的未婚妻，想起离别时她塞给他的那方绣着并蒂莲的手帕——他们约定好，等他学成归国就结婚，可现在，战火连天，归期渺茫。
陈敬之把画稿紧紧抱在怀里，在异国他乡的深夜里，哭得像个孩子。
他想把它带回中国，却知道这几乎不可能——当时的中国，连自己的命运都无法掌握，更何况一件流失的文物。
无奈之下，他找出随身携带的狼毫笔，蘸了点清水，在画稿最不起眼的角落，用极小的字写下了自己的名字和日期：“光绪二十六年，陈敬之识于伦敦。”
写完后，他把画稿小心翼翼地放回原处，对着它深深鞠了一躬：“等着我，也等着我们的国家，总有一天，会接你回家。”
这半卷《洛神赋图》残卷，就这样在大英博物馆的仓库里又待了一百年。
它的裂痕里，藏着牧师托马斯的血，海盗之女安娜的泪，留学生陈敬之的期盼，还有无数个日夜里，海尘与时光交织的痕迹。
它在等，等一个能读懂它漂泊的人，等一个能让它真正回家的时刻。
而那个时刻，正在不远的将来，慢慢靠近。