太康元年的夏天，柴桑城的日头毒得像要把石板路烤化。
王二嫂蹲在城南的废墟堆里，手里的铁钎撬动着一块半埋在土里的断砖，砖缝里卡着半片青灰色的瓦当，莲纹的边缘已经被岁月啃得模糊。
“娘，你看这瓦当能卖钱不？”七岁的小虎举着个豁口的陶罐跑过来，额头上的汗珠顺着晒得通红的脸颊往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴在陶罐的裂纹里。
王二嫂直起身，捶了捶发酸的腰。
她的粗布裙摆沾满了尘土，膝盖处磨出了毛边——这是丈夫走后的第三个夏天，那场烧毁了半个柴桑城的大火不仅带走了她的教书先生丈夫，还烧光了家里所有的念想，只留下这对母子和一屋子烧焦的书。
如今她们靠在废墟里捡拾能卖钱的旧物过活，瓦当、碎瓷、铜钉，只要是前朝留下的物件，总能在西市的旧货摊换几个铜板。
“傻小子，这瓦当碎成这样，顶多换个烧饼。”王二嫂接过陶罐，掂量了一下。
罐口的豁口锋利得像刀子，她用帕子裹住边缘，“不过这陶罐是东汉的，你看这弦纹多规整，或许能给杂货铺老板装干货。”
小虎似懂非懂地点头，眼睛却被不远处的芦苇丛吸引了。
那里的草长得比人高，风一吹就发出沙沙的响，像有什么东西藏在里面。“娘，我去那边看看。”
他丢下陶罐，像只小野兔似的窜了过去。
王二嫂刚想喊住他，就听见芦苇丛里传来一声欢呼。
她赶紧跟过去，只见小虎正蹲在一丛野菊旁边，手里捧着个巴掌大的东西，灰扑扑的，却透着股温润的光。
“娘！你看这个！”小虎举起手里的物件，阳光穿过芦苇的缝隙照在上面，青灰色的釉面泛出淡淡的乳光，像蒙着层薄雾的湖水。
王二嫂的呼吸猛地一滞。她认得这东西——丈夫生前最爱摆弄古董，书房里就摆过类似的青瓷。
这是只羊尊，羊角蜷曲如新月，羊身卧着，四肢收在腹下，最特别的是那双眼睛，不是圆睁着，而是微微眯起，像是含着笑。
羊背靠近脖颈的地方有道细细的裂痕，像被什么东西轻轻划了一下。
“哪来的？”王二嫂接过羊尊，指尖触到釉面的瞬间，一股凉意顺着指腹爬上来，带着点潮湿的泥土气息，不像在烈日下暴晒过的样子。
小虎指着脚下：“就在这草里，还有个木头牌子呢。”
王二嫂低头一看，果然有块朽烂的木牌半埋在土里，上面刻着个歪歪扭扭的羊形，已经看不清原貌。
她心里忽然一动，想起丈夫说过，以前人藏贵重东西时，总爱做个记号。
她放下羊尊，用铁钎在周围的泥土里刨起来，没过多久，钎尖碰到了硬物。
“有了！”她心里一喜，小心地拨开泥土，另一只羊尊慢慢露出了全貌。
这只比小虎找到的稍大些，体态、釉色、甚至眯起的眼睛都一模一样，脖颈处的裂痕与小的那只严丝合缝，像是从同一个地方裂开的。
“是一对呢。”王二嫂把两只羊尊并排放在草地上，阳光照在它们身上，裂痕处的阴影连在一起，像道弯弯的桥。
她忽然想起丈夫讲过的三国故事，说当年赤壁之战后，有不少宝物沉在了江里，难不成这对羊尊就是那时留下的？
“能换好多烧饼吗？”小虎舔了舔干裂的嘴唇，眼睛亮晶晶的。
他已经一天没吃过像样的东西了，肚子饿得咕咕叫。
王二嫂摸了摸儿子的头，把羊尊揣进怀里：“先回家。”她没说能换多少烧饼，心里却打定主意，要是真值钱，就先给小虎请个郎中——这孩子最近总咳嗽，夜里咳得厉害，像是有口痰堵在喉咙里。
回到家，王二嫂把羊尊洗得干干净净。
家就在废墟旁搭的草棚里，一张破木桌，两条长凳，灶台上摆着口豁了边的铁锅，这就是她们的全部家当。
她把大的那只羊尊放在灶台上，发现它的腹腔很深，口沿处有个不易察觉的隔板，像是能用来盛东西，就抓了把盐放进去，刚刚好。
小的那只腹腔是空的，底部有个针眼大的注液口，她试着灌了点水，居然一滴不漏，便用它给小虎喂药——郎中开的汤药很苦，用这羊尊盛着，小虎似乎没那么抗拒了。
“娘，小羊会喘气。”一天早上，小虎指着灶台上的羊尊说。他刚睡醒，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
王二嫂正在生火，闻言笑了笑：“小孩子家胡说什么，物件哪会喘气。”
“真的！”小虎跑到灶台边，指着羊尊的裂痕处，“你看，它流汗了。”
王二嫂凑过去一看，愣住了。只见大羊尊的裂痕处凝结着细小的水珠，像刚出过汗似的，摸上去凉凉的。
可外面明明是大晴天，太阳把草棚顶晒得发烫，怎么会有水珠？
“许是夜里潮的。”她嘴上这么说，心里却犯了嘀咕。
可接下来的几天，小虎总能发现羊尊“喘气”。
有时是她烧火做饭时，火苗舔着锅底，羊尊的裂痕处就会冒出丝丝水汽；有时是阴雨天来临前，水珠会凝结得更密，像羊在轻轻呼吸。
“这物件怕不是成精了？”王二嫂心里有点发毛。
有天夜里，她甚至梦见这对羊尊活了过来，在灶台上低着头喝水，羊角上还沾着草叶。
她想把它们扔了，可小虎哭着不肯，说小羊是他的朋友，会在他咳嗽时用凉丝丝的身体贴着他的额头。
入秋时，柴桑城爆发了瘟疫。
起初只是几户人家上吐下泻，没过几天，就有人开始发烧咳嗽，郎中来看了也束手无策，只说是“时疫”，得靠自身扛过去。
王二嫂也没能幸免，一天早上醒来，浑身烫得像火炭，喉咙疼得咽不下水，只能躺在床上哼哼。
小虎吓坏了，守在床边哭，用脏兮兮的小手摸她的额头：“娘，你别死。”
王二嫂想说句安慰的话，却只能咳出几口浓痰。
她看着儿子瘦小的身影，心里又酸又疼——要是自己死了，这孩子该怎么办？
那天夜里，小虎抱着小羊尊趴在床边睡着了。
他做了个梦，梦见小羊尊对着他说话，声音细细的，像风吹过芦苇：“把我肚子里的水烧开，给你娘喝。”
小虎一下子惊醒了，借着月光看见灶台上的羊尊，眼睛亮了起来。
他想起娘平时给他煨药的样子，抱起小的那只羊尊，踮着脚够到水缸，小心翼翼地灌了半尊水，然后把它放在火塘边的余烬里。
火塘里的炭火还没完全熄灭，红通通的，映着小虎认真的脸。
他守在旁边，时不时用小树枝拨一下炭火，嘴里念叨着：“快点开，快点开，娘喝了就好了。”
过了一阵子，羊尊变得滚烫，里面的水咕嘟咕嘟响。
小虎学着娘的样子，找了块破布裹住羊尊的肚子，把水倒进一个豁口的碗里。
水是淡黄色的，带着点说不清的香味，不像平时喝的井水那么涩。
“娘，喝水。”他端着碗走到床边，用小勺子一点点喂给王二嫂。
王二嫂迷迷糊糊地张着嘴，温热的水滑过喉咙，带着股淡淡的甜味，原本火烧火燎的嗓子忽然舒服了许多。
她下意识地多喝了几口，居然能咳出一口浓痰来。
“娘能咳出来了！”小虎高兴得拍手。
从那天起，小虎每天都用羊尊给娘烧水喝。
说来也怪，那水喝起来总有股清甜味，王二嫂的烧慢慢退了，咳嗽也轻了，没过半个月，居然能下床走动了。
“真是多亏了这羊尊。”王二嫂抱着小虎，眼泪掉在他的头发上。
她走到灶台前，看着那对羊尊，忽然觉得它们不再是冷冰冰的物件，倒像是家里的一员，在默默守护着她们母子。
开春后，瘟疫过去了，柴桑城渐渐恢复了生气。
王二嫂带着小虎去感谢郎中，把羊尊的事告诉了他。
郎中是个须发皆白的老者，听了之后，特意跟着去草棚看了看。
他拿起母尊，对着太阳照了照，又摸了摸裂痕处，笑着说：“这可不是成精，是手艺好。”
他指着羊尊的胎体，“这是越窑的秘色瓷，胎里掺了玛瑙末，所以釉色温润，还能吸附水里的杂质。你看这裂痕，里面是空的，既能保温，又能让水汽流通，烧出来的水自然好喝。”
王二嫂这才明白，不是羊尊有灵，是古人的心思巧。
她把母尊也洗干净，用来给小虎煨汤。
母尊的保温性极好，早上煨的鸡汤，到中午还是热的，汤里还带着股淡淡的草木香，像是把春天的味道锁在了里面。
有天夜里，王二嫂做针线活，看见小虎趴在灶台上，对着羊尊说话：“小羊，你以前的主人是谁呀？是不是也像我娘一样，用你烧水喝？”
羊尊静静地卧着，眼睛眯着，像是在听。
月光透过草棚的缝隙照进来，在羊尊的裂痕处投下细长的影子，像个温柔的拥抱。
王二嫂放下针线，走过去摸了摸羊尊的釉面。
“以后，你就是我们家的一员了。”她对着羊尊轻声说，像是在对一个老朋友承诺。
风从草棚门口吹进来，带着野菊的香气，灶台上的羊尊纹丝不动，只是裂痕处的水珠轻轻晃了晃，像是点了点头。
远处传来打更人的梆子声，笃笃笃，敲在寂静的夜里，也敲在这对跨越了百年的青瓷羊尊上，为它们漫长的旅程，又添了一段温暖的注脚。