凌霄把炒勺重重砸在灶台上时，火星溅到雪白的瓷砖上，像几粒转瞬即逝的星子。
炒勺边缘磕出个细微的豁口，在灯光下泛着冷光，像他此刻的心情——明明是柄刚磨过的新勺，却偏生在最关键的时刻掉了链子。
“又砸东西？”副厨老周叼着烟从备餐间探出头，眼皮耷拉着，眼角的皱纹里还沾着早上熬高汤时溅的油星。
“刚才前厅打电话，说张老板要的‘云栖素鲍’还没好，他那桌客人都等急了。张老板你知道的，出了名的急性子，上次小李多放了半勺糖，他能把整盘菜扣在桌子上。”
凌霄没吭声，转身抓过泡发的杏鲍菇，刀刃在砧板上飞快起落。
他的手腕悬得很稳，指尖发力均匀，这是父亲教他的基本功——“切菜如写字，笔锋要正，腕力要匀”。
可今天的刀刃像生了锈，薄如蝉翼的菌片边缘卷了毛边，落在盘中像堆没精打采的碎雪，连最基础的“片如纸、匀如丝”都做不到。
“我说你最近怎么回事？”老周走过来，把烟蒂摁在水池里，发出“滋啦”一声轻响。
“上礼拜的‘新派淮扬菜’品鉴会，你的‘蟹粉文思豆腐’被评委批‘刀工炫技，失了本味’，这礼拜就天天跟厨具较劲？昨天摔了汤勺，今天砸了炒勺，明天是不是要把灶台给拆了？”
刀刃顿在砧板上，发出刺耳的摩擦声。
凌霄的指节泛白，左手虎口处还贴着块创可贴——那是前天试菜时，被飞溅的热油烫的。水泡破了，露出嫩红的肉，碰一下就钻心地疼，可他觉得这疼远不及评委那句话扎心。
他今年二十七岁，是“知味轩”最年轻的主厨，三年前凭着一道改良版“软兜长鱼”拿了全国青年厨师大赛金奖，一度被媒体称为“淮扬菜的未来”。
可最近半年，他像被抽走了主心骨，设计的新菜要么过于繁复，雕花摆盘占了盘子大半，吃起来却寡淡如水；要么就极简到潦草，几片菜叶堆在白盘里，美其名曰“留白”，实则是心窍堵塞，想不出该放什么。
连最拿手的“大煮干丝”都透着股焦躁，豆腐干切得粗细不均，高汤的鲜味被过多的火腿丝盖了过去。
“张老板那桌催第三遍了。”服务员小莉怯生生地站在厨房门口，手里攥着点菜单，指节都捏白了。
她刚来时被凌霄的名气唬住，总觉得这位年轻主厨自带光环，可这阵子见他动辄摔东西，眼神里的崇拜渐渐变成了畏惧。
凌霄深吸一口气，把杏鲍菇片倒进沸水锅。
蒸汽腾起来，模糊了他眼前的视线。
他想起三个月前，父亲临终前攥着他的手说的话：“做菜跟做人一样，得有根。你太急了，急着开花，忘了底下的土。”
父亲说这话时，呼吸已经很弱了，枯瘦的手指像老树根，紧紧扣着他的手腕，仿佛要把一辈子的心得都揉进他骨血里。
父亲是淮扬菜泰斗，一辈子守着老城巷子里的小馆子，门脸破得像随时会塌，招牌上“老凌霄家”四个字被雨水泡得发乌。
可每天饭点，门口总能排起长队，都是冲他那道“青瓷煨羊”来的。
用的是家传的一只青瓷羊尊当容器，羊尊肚子里盛着慢火煨了六个时辰的羊肉，连汤带肉倒出来时，青瓷的温润混着羊肉的醇厚，能香透半条街。
据说那羊尊传了好几代，是爷爷的爷爷从一个收旧货的手里换来的。凌霄从小就觉得那道菜费时费力，上不了大台面，接手“知味轩”这个五星级酒店的后厨后，第一时间就把菜谱撤了。
现在想来，父亲煨羊肉时那慢悠悠的样子，守在煤炉边添柴、撇沫、调火，倒像是在煨一段时光，急不得，躁不得。
“砰”的一声，砂锅在灶上炸开，滚烫的菌汤溅了凌霄一胳膊。
他没觉得疼，只盯着地上的碎瓷片发愣——那砂锅是父亲送他的出师礼，粗陶的，表面坑坑洼洼，父亲说“粗陶透气，能让食材跟火气相通”。
他用了十年，每天用软布擦，用米汤养，砂锅内壁结着层温润的包浆，今天终于碎了。
碎片上还沾着没煮透的杏鲍菇，像朵开败的花。
“我出去透透气。”凌霄扯下围裙，围裙上还沾着早上熬的虾籽酱油，那股浓郁的咸鲜此刻闻起来却像馊了一样。
他径直走出后厨，连工作服都没换，白色的厨师服上还沾着点点油星，在酒店光洁的大理石地面上投下狼狈的影子。
傍晚的风带着雨意，吹在脸上凉丝丝的。他没开车，沿着街灯初亮的老巷往前走。这条巷子里藏着不少老铺子，修鞋的、剃头的、卖老卤味的，都是父亲生前常来的地方。
巷口的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响，像父亲用竹刀刮鱼鳞的声音。
脑子里全是评委的话：“技巧再好，没有魂，就是堆食材。”
他不明白，自己明明比谁都努力，每天研究新菜式到凌晨，翻遍了《随园食单》《调鼎集》，甚至去学了分子料理的技法，怎么就成了“没有魂”？难道守着老祖宗的菜谱一成不变，才算有魂？
巷口突然拐出个穿校服的男孩，怀里抱着个纸箱，跑得急，差点撞在凌霄身上。
“对不起！对不起！”男孩慌忙道歉，怀里的纸箱没抱稳，歪了一下，里面的东西滚出来好几件，大多是破损的瓷碗瓷碟，边缘都磕得坑坑洼洼，还有个掉了把的搪瓷缸，在地上转了两圈才停下。
唯有一个巴掌大的青瓷小羊，稳稳地落在凌霄脚边，没摔碎。
羊尊通体青灰，釉色温润，不是那种亮闪闪的新瓷，而是像蒙着层薄纱的老玉。羊角蜷曲如勾，弧度柔和，不像刻意雕琢的，倒像天然长成的。
腹腔是空的，底部有个细小的注液口，边缘磨得很光滑，显然被人用了很久。最特别的是羊的眼睛，不是常见的圆睁，而是微微眯起，眼尾向上挑着，像在笑，又像在沉思，透着股说不出的灵气。
“这是……”凌霄弯腰捡起羊尊，指尖触到釉面的瞬间，一股凉意顺着指腹爬上来，带着点潮湿的泥土气息，不像刚从纸箱里拿出来的，倒像刚从地里挖出来的。
他摩挲着羊尊的背部，釉面有细微的冰裂纹，像冬天湖面上冻裂的薄冰，是老瓷器才有的“开片”。
“捡来的，”男孩挠挠头，脸上沾着灰，鼻尖冻得通红，“在拆迁的老房子墙缝里发现的，那片老房子都拆完了，我爷说这里面说不定有值钱的玩意儿，就让我来翻翻看。就这小羊看着还行，其他的都是破烂。你要喜欢，就送你吧，反正也是破玩意儿，卖废品都没人要。”
凌霄把羊尊揣进兜里，从钱包里抽出两百块钱塞给男孩：“拿着，买两本练习册，别总在拆迁区乱跑，危险。”
男孩愣了一下，接过钱，飞快地说了声“谢谢叔叔”，抱起纸箱跑了，背影很快消失在巷子深处。
凌霄摩挲着羊尊的釉面，忽然发现羊背靠近脖颈的地方，有一道极细微的裂痕，像被什么东西轻轻磕过，不仔细看根本发现不了。
裂痕里似乎卡着点什么，黑糊糊的，像是陈年的泥土。
雨开始下了，淅淅沥沥的，打在油纸伞上沙沙响。巷子里的店铺纷纷挂出灯笼，昏黄的光透过雨幕看过去，像隔着层毛玻璃。
他抬头时，看见巷子深处亮着盏特别的灯笼，竹骨绷着绛红色的灯布，上面绣着个模糊的“斋”字。
灯笼下的木牌写着“拾遗斋”三个字，笔锋苍劲，横平竖直，却在收尾处带着点圆融，像是用刻刀凿出来的，透着股古意。
凌霄皱了皱眉，这条巷子他走了不下百遍，陪父亲来买卤味时，陪老周来修锅时，闭着眼睛都能数出有几家铺子。
可这家“拾遗斋”，他敢肯定，以前绝对没有见过。
门是虚掩着的，檀香混着什么东西烧过的草木气息从门缝里钻出来，勾得人想进去看看。
他站在雨里，看着那盏摇晃的灯笼，手里的青瓷羊尊微微发烫，像是在催促他推开门。