公元265年的长安城，风卷着沙尘掠过断壁残垣。
晋朝的开国气象尚未完全浸透这片饱经战乱的土地，西市旧址的瓦砾堆里，已经有了零星的生机——狗尾草从砖缝里钻出来。
野蔷薇攀着坍塌的夯土墙开出粉白的花，还有像阿竹这样的孩子，挎着竹篮在碎石间穿梭，寻找能换口粮的铜铁碎屑。
阿竹的篮子里已经有半块生锈的马蹄铁，是今早从坍塌的城门洞里刨出来的。她梳着双丫髻，粗布短褂的袖口磨出了毛边，露出的小臂上沾着泥土，唯有一双眼睛亮得像春水里的石子。
\"阿竹，这边！\"不远处传来狗剩的喊声，那孩子正蹲在一截断裂的廊柱下，手里举着个东西朝她挥舞。
阿竹跑过去时踢到了碎石，篮子里的马蹄铁发出哐当声。她看见狗剩手里捧着的物件——约莫三十厘米高，陶土的胎质泛着温润的米黄色，身上的红彩虽斑驳却依旧鲜亮，梳着双环髻的脑袋微微侧着，眉眼弯弯的模样，像是正对着人笑。
可这尊侍女俑的左臂从肩颈处空着，断口齐整，裙摆处还有一道斜斜的裂痕，像是被什么重物碾过。
\"是个泥人儿。\"狗剩把陶俑往阿竹怀里一塞，\"看着怪吓人的，你要不要？不要我就扔回瓦砾堆了。\"
陶俑入手冰凉，阿竹指尖触到断口时，忽然觉得那陶土像是有呼吸似的，轻轻颤了一下。
她想起爹常说的话：\"老物件都住着魂灵，得敬着。\"便把陶俑小心地放进篮子，用粗布盖住：\"我要，说不定能给爹看看。\"
回家的路要穿过三条巷子，阿竹特意绕开了街角那个总爱揪她辫子的兵痞。她的家在城隍庙的残垣后，是爹用碎砖和茅草搭的棚屋。
刚到门口，就看见爹坐在门槛上，正用断了半截的刻刀修理一个泥塑娃娃。
阿竹的爹原是官办工坊的泥塑匠，十年前长安战乱时被掉落的横梁砸断了右腿，左眼也被飞溅的木屑刺瞎了，如今只能靠给街坊捏些泥人、哨子勉强糊口。
听见脚步声，他抬起头，浑浊的右眼望向阿竹：\"今天收成咋样？\"
\"捡着块马蹄铁，还......还捡着个老泥人儿。\"阿竹把陶俑从篮子里捧出来，放在爹面前的木板上。
爹放下刻刀，用布满老茧的手细细摩挲着陶俑。他的手指先是抚过双环髻的弧度，又停在眉眼处，最后落在断臂的断口上，忽然\"咦\"了一声：\"这是......汉家的物件。\"
他凑近陶俑，用鼻尖轻轻嗅了嗅，\"陶土带着渭水的腥气，颜料里掺了胭脂花汁，是长安城南郊的手艺。\"
\"能卖钱吗？\"阿竹凑过去，看着陶俑裙摆的裂痕里嵌着的黑泥，\"狗剩说吓人，我瞧着它在笑呢。\"
爹摇了摇头，从怀里掏出块破布蘸了水，小心翼翼地擦拭陶俑身上的尘土：\"卖不得。你看这断口，是特意留着的，不是摔坏的。\"他指着陶俑微微上扬的嘴角，\"做这物件的人心里定是揣着念想，不然捏不出这样的神气。\"
阿竹似懂非懂地点点头。那天晚上，她把陶俑摆在枕边，借着月光看了许久。
她觉得这断臂的侍女俑像极了东邻的阿姊——阿姊去年染病死了，临死前也是这样弯弯的眉眼，说要等着阿竹长大。
从那天起，陶俑成了阿竹的玩伴。她给它梳了自己编的草绳髻，用红布条给它做了新\"裙子\"，还把捡来的彩色石子塞进断臂处，假装那是玉镯子。
\"你原来的胳膊去哪啦？\"她趴在木板上，对着陶俑说话，\"是不是像我爹的腿一样，被砸断了？\"
陶俑自然不会回答，只是静静地立着，裙摆的裂痕在阳光下像一道浅浅的笑纹。
秋末时，长安又起了兵乱。叛军的马蹄声从街那头传来时，阿竹正帮爹晾晒刚捏好的泥哨。
爹一把将她拽到棚屋角落，用断腿抵住摇摇欲坠的木门：\"别怕，爹在。\"
混乱中，有人撞进了棚屋，带着酒气的手一把抢过木板上的陶俑：\"这泥人儿看着值钱！\"是街口那个总爱赊账的屠户。
\"那是我的！\"阿竹扑过去想抢回来，却被屠户推倒在地。
眼看屠户就要把陶俑揣进怀里，爹突然用身体撞过去，嘶哑地喊：\"放下！那是娃的念想！\"
屠户被撞得一个趔趄，手一松，陶俑\"啪\"地掉在地上。阿竹吓得闭上了眼，再睁开时，却看见陶俑在地上打了个滚，断口处磕掉了一小块陶片，主体竟完好无损，裙摆的裂痕里还卡进了一块尖锐的碎石。
\"邪门了！\"屠户被这景象唬住，骂骂咧咧地跑了。
阿竹赶紧把陶俑抱起来，发现刚才卡进裂痕的碎石，竟在屠户的脚背上划了道血口子。
她忽然觉得，是这陶俑自己跳下来保护了她和爹。
兵乱平息后，棚屋的一角被烧塌了。爹用积攒的几文钱买了新的茅草，阿竹则在废墟里翻找能用的碎砖。
她把陶俑摆在临时搭的石台上，每天清晨都要给它擦去露水。
有天早上，她发现陶俑裙摆的裂痕里长出了一株细细的绿芽，是从去年冬天塞进的草籽里冒出来的。
\"你看，它活了。\"阿竹兴奋地拉着爹来看。爹摸着陶俑的断口，浑浊的眼睛里泛起水光：\"是呢，它舍不得走。\"
开春后，一个穿青布官服的人路过棚屋，被石台上的陶俑吸引了。
那人约莫四十岁，腰间挂着块玉佩，说话时带着书卷气：\"小姑娘，这陶俑卖吗？\"
阿竹把陶俑抱在怀里，往后退了一步：\"不卖，是我的朋友。\"
官服人笑了，没再强求，只是蹲下来问：\"你知道它是什么时候的物件吗？\"见阿竹摇头，他便指着陶俑的曲裾纹路说：\"这是汉家的彩绘俑，算起来，怕是有五百岁了。\"
他顿了顿，又说，\"我是朝廷的史官，正在编《汉书》，若是能把它献给官府，能让更多人记得它的故事。\"
\"它的故事就是陪着我。\"阿竹把陶俑抱得更紧了，\"就像爹陪着我一样。\"
官服人愣了愣，随即朗声笑起来：\"说得好！\"他从行囊里取出一卷竹简递给阿竹的爹：\"这是《考工记》的抄本，里面记着古人做陶的法子，或许对老哥有用。\"
又摸了摸阿竹的头，\"残缺不是毛病，是念想的记号。你看这世道虽乱，可春天总会来，不是吗？\"
爹接过竹简，对着官服人作了个揖。那人临走前，深深看了一眼阿竹怀里的陶俑，像是在透过它，望着遥远的汉代长安。
那天下午，阿竹蹲在棚屋前，看着阳光穿过陶俑的断臂处，在地上投下一道奇异的光斑。
她忽然明白爹说的\"魂灵\"是什么——是周平的念想，是时光的痕迹，是在瓦砾堆里也能钻出来的春天。
她从裙摆的裂痕里取出那株已经长高的绿芽，栽进了门前的土里。
风吹过，陶俑的断口处仿佛传来轻轻的叹息，像在和过去告别，又像在迎接新的岁月。
而阿竹不知道的是，这尊断臂陶俑的旅程，才刚刚走过三分之一。
它还要在佛前听经，在旧货摊蒙尘，在战火中流浪，直到两千年后，遇见那个同样在与残缺较劲的修复师。