公元前141年的长安城，西市的陶坊浸在初秋的潮气里。
黎明刚撕开天际一角，周平已经赤着脚站在泥池里，黄褐的陶土没过脚踝，混着前夜的雨水在趾缝间黏腻地挤动。
他弯腰抄起木槌，臂膀上的肌肉随着挥动绷紧，木槌砸在陶坯上的闷响，混着远处早市的吆喝，在坊内荡开一圈圈震颤。
“周师傅，这批活计得赶在腊月初八前出窑。”管事的粗嗓门从坊门钻进来，带着不容置喙的硬气，“平阳侯府的人说了，误了吉时，咱们这坊子就得喝西北风去。”
周平没抬头，木槌起落得更匀了。
陶坯里的气泡被震得“啵啵”破掉，在湿润的陶土上留下细密的小坑，又被他掌心的温度慢慢焐平。
他今年四十岁，手掌和小臂上爬满交错的茧子，那是二十五年揉泥、塑形、修坯磨出的印记——指尖的茧最厚，像裹了层老牛皮，却能捏出侍女俑眼角那道几不可见的笑纹。
泥池边码着十几个半成的陶俑，文官的袍角还卷着未修的毛边，乐伎的手指只捏出了大致轮廓，唯有最外侧那对侍女俑已初见神采。她们肩并肩立在青石板上，身形纤巧，脖颈微微前倾，像是正侧耳听着什么。
周平放下木槌，用粗布擦了擦手，指尖抚过左边那尊俑的肩头，陶土的凉意顺着指腹爬上来，让他想起十年前那个同样潮湿的清晨。
那年关中大旱，地里的麦禾枯得像烧焦的麻线，饿殍在路边堆成了小山。他妹妹阿月就是在那个秋天没的，十二岁的姑娘，瘦得只剩一把骨头，却总爱蹲在他的陶坊角落，看他捏那些土里长出的“人”。
“哥，这俑的眼睛要画得像阿姊，”阿月的声音还在耳边晃，“笑起来的时候，眼角要弯成月牙儿。”
周平闭了闭眼，把涌到喉头的涩意咽下去。他拿起细竹片，开始给侍女俑修脖颈的曲线。竹片削得极薄，在陶土上轻轻刮过，多余的泥屑簌簌落下，像细雪扑在青石板上。
左边那尊俑的脖颈渐渐圆润，右侧的则微微侧过，仿佛正要转头与同伴说话——这是他昨夜熬着油灯定下的姿态，一对俑，一个递帕，一个接帕，要让看的人觉得下一秒就能听见绢帕相触的轻响。
日头爬到坊顶时，学徒们陆续来了。后生们手脚麻利地和泥、制坯，坊里很快飘起陶土特有的腥气。周平蹲在那对侍女俑前，手里捏着团细泥，正给右边的俑塑右手。
泥团在他掌心转着圈，慢慢变成握着绢帕的形状，拇指在帕角轻轻一捻，就出了道自然的褶皱。
“师傅，您看这左臂成吗？”一个年轻学徒举着半成的武士俑过来，脸上沾着泥点，“我总觉得这胳膊太直，像根木棍。”
周平抬头瞥了眼，武士俑的左臂僵硬地垂着，关节处的棱角太锐。
他接过竹片，在俑的肘部轻轻刮了两下，又用指腹将臂弯处的陶土往里按了按：“人抬东西时，胳膊肘要藏点劲。陶俑虽不会动，可看的人心里得觉得它能动。”
学徒似懂非懂地点头，周平却盯着武士俑的断臂处发起了怔。
他忽然想起阿月临终前的样子，小姑娘攥着他给她捏的小陶狗，枯瘦的手腕像段被虫蛀过的柴禾，指节因为用力而泛白。“哥，”她气若游丝，“我要是变成陶俑，是不是就不会疼了？”
那天他把脸埋在陶土堆里，哭得像个傻子。陶土是凉的，却比妹妹渐渐冷下去的手暖和些。
暮色漫进陶坊时，学徒们都走了。周平点起盏油灯，豆大的火苗在陶俑脸上跳荡，把她们的影子投在土墙上映得忽长忽短。
他拿起细毛笔，蘸了点调好的铅白，开始给侍女俑打底。笔尖在陶俑的脸颊上扫过，留下一层薄如蝉翼的白，像给她们敷了层清晨的霜。
右边的俑很快有了眉眼：黛色的眉峰微微挑起，眼尾往鬓角牵了半寸，嘴角被他用指尖轻轻顶了下，就出了道浅浅的笑意。
周平看着她，恍惚间觉得是阿月站在眼前，正踮着脚要抢他手里的糖。
他转向左边的俑，笔刚落在眉骨处，指尖忽然一滞。陶土里混了粒细沙，笔尖划过的时候，在左肩颈处刮出了道细若发丝的痕。
“罢了。”他叹了口气，把笔搁在案上。世间哪有周全的物件？就像阿月，笑起来能甜透半条街，却没能熬过那个冬天；就像他自己，捏了二十五年陶俑，却连妹妹一句“不疼”都没能实现。
接下来的半月，周平几乎泡在了陶坊。他给右边的俑画上朱砂曲裾，衣摆处用细笔勾出流云纹，又在她左手腕上捏了串小巧的玉璧——那是阿月生前最爱的样式，可惜家里穷，只能用陶土给她捏个念想。
左边的俑被他涂了石绿的深衣，右手抬到胸前，指尖捏着虚虚的弧度，像是正等着接住同伴递来的绢帕。
只是那左臂，始终空着。
烧窑的老师傅路过时，盯着那空缺看了半晌：“周师傅，这左臂是忘了塑？我看这姿态，该是自然垂着才对。”
周平正在给俑的发髻涂黑漆，闻言手下一顿，漆料在发髻边缘晕开个小小的墨点。
他用竹片轻轻刮掉，笑了笑：“烧出来再补，现在定了型，怕窑火里要裂。”
老师傅摇着头走了，周平却对着那空着的肩颈出神。他试过捏段手臂接上，可指尖刚触到陶土，就想起阿月临终时蜷着的胳膊——那胳膊太瘦了，像段被风抽干的芦苇，他怎么也捏不出那样的弧度。
后来他索性不捏了，觉得这空缺或许本就该在这儿，像他心里那个永远填不上的洞，藏着念想，也藏着疼。
腊月初七的傍晚，陶俑入窑。周平蹲在窑口，看着学徒们往炉膛里添松木，火光“腾”地窜起来，映得他半边脸通红。
松木烧得“噼啪”响，烟气裹着松脂的香漫出来，他忽然想起父亲临终前的话。
那时他才十五，刚跟着父亲学做陶。
父亲躺在病榻上，枯手攥着他的手腕，往陶坯上按：“你看这陶土，看着软，经了火才硬。可火性烈，你得顺着它的性子来，硬要拗，烧出来就是堆裂瓦。”
那晚他守在窑边，裹着件打补丁的旧棉袍，听着炉膛里的陶俑在火里“呼吸”。
后半夜起了风，卷着雪粒子打在窑壁上，他往火堆里添了块粗炭，忽然觉得那对侍女俑在火里动了动——右边的正往前递帕，左边的伸着手，空着的左臂在火光里若隐若现，像阿月小时候追着他跑时，被风吹得飘起来的袖子。
三天后开窑，窑工刚搬开厚重的窑门，一股混着釉色的热气就涌了出来。
三十六个陶俑整齐地站在窑床里，釉色亮得像浸了油，文官的朝服泛着暗紫，乐伎的裙摆闪着银白，而最前排的那对侍女俑，在晨光里泛着温润的米黄，眉眼间的笑意活泛得像要走下来。
“好手艺！”跟着来验货的管家忍不住赞了声，伸手就去捧右边的俑，指尖刚触到陶土就缩了回来，“还烫着呢。”
周平站在一旁，手心里全是汗。他看着管家转向左边的俑，看着他的眉头一点点皱起来。
“这尊怎么少了条胳膊？”管家的声音冷了下来，指尖戳着那空着的肩颈，“平阳侯府的陪葬仪仗，摆这么个残次品，是想咒侯爷在地下不安生？”
周平的喉结滚了滚，从怀里掏出块没烧的生泥攥紧：“回管家，这俑入窑时左臂裂了道缝，怕不结实，我给取下来了。要是用黏合剂粘上，日后在墓室里受潮，怕是要整个散架。”
“胡说！”管家把陶俑往窑床上一墩，陶土碰撞的脆响让周平心尖发颤，“我看你就是偷懒！三日内，必须重做一尊来！这残的，扔去填沟！”
两个仆役应声上前，伸手就要去搬。周平忽然横身挡在前面，从怀里掏出个布包，“哗啦”一声倒在案上——是他攒了半年的工钱，碎银子和铜钱滚了一地，在晨光里闪着寒碜的光。
“这尊俑，我买了。”他的声音有点抖，却站得笔直，“不够的话，我再去借，只求您别扔。”
管家愣了愣，随即嗤笑出声：“一个破陶俑，谁稀罕。”他挥挥手带着人走了，走前还回头瞥了眼那尊断臂陶俑，眼神像看块没用的瓦砾。
陶坊里静下来，只剩下周平粗重的呼吸。他蹲下身，小心翼翼地抱起那尊陶俑，掌心贴着她的断口，陶土的余温顺着掌心往骨缝里钻。
他忽然发现，断口边缘还留着道极浅的痕，是那天被沙粒刮到的地方，此刻在光线下像道细密的泪痕。
他把陶俑抱回家，摆在床头的案几上。月光透过窗棂斜斜照进来，在陶俑的断口处投下道细长的影子，像条安静的河。
周平坐在案前，摸了摸那道浅痕，又摸了摸自己左手腕上的疤——那是小时候带阿月爬树，被树枝划的，至今还留着浅浅的印。
“以后，你就陪着我吧。”他对着陶俑轻声说，声音轻得像怕惊着什么。
陶俑静静地立着，眉眼弯弯，像阿月最后看他时的样子。
窗外的风卷着落叶飘过，案几上的油灯晃了晃，把周平的影子投在墙上，和陶俑的影子依偎在一起，像两个久别重逢的人。