清道光二十年的秋阳，把阿房宫遗址的夯土台晒得滚烫。
周明远蹲在齐腰深的荒草里，手指拨开碎石与断砖，指尖忽然触到一片冰凉——青灰色的陶面带着细密的纹路，在阳光下泛着被岁月磨洗过的柔光。
他心里一紧，小心翼翼地刨开周围的浮土，四朵云纹渐渐显露出来，像从沉睡中睁开的眼睛。
“又来捡破烂了？”一个扛着锄头的农夫从田埂上走过，草帽沿压得很低，“周先生，这烂瓦滩能当饭吃？前阵子村里的二柱子，就因为在这儿挖瓦当摔断了腿。”
周明远没抬头，只是用随身携带的软毛刷轻轻扫去瓦当上的尘土。他穿着件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，却依旧系得整整齐齐。
作为村里唯一的秀才，他本该在私塾里教孩童念书，却总在课余跑到这片残垣断壁来，一待就是大半天。
“张大哥，这不是破烂。”他的声音带着书卷气，却透着股不容置疑的固执，“这是秦代的瓦当，阿房宫的遗物。你看这云纹，四朵对称，线条刚柔相济，是咱们老祖宗的手艺。”
农夫嗤笑一声，吐了口唾沫在地上：“手艺能值几个钱？前阵子从西安府来了个洋人，说一块老瓦当能换两袋洋面，要不是我家婆娘拦着，我早把这滩子翻过来了。”
周明远的手顿了顿。他想起上个月确实见过几个高鼻深目的洋人，带着翻译在遗址周围转悠，手里拿着放大镜对着残砖拍照，嘴里叽里咕噜说着他听不懂的话。
后来听镇上的人说，那些洋人是来“考察”的，却偷偷买了不少古墓里的东西，装了满满两箱子运走了。
“洋面会吃完，瓦当却能传下去。”周明远把刚发现的瓦当放进随身的布包里，里面已经躺着六块大小不一的残片，“秦代的工匠把心思刻进陶土里，不是为了让后人换洋面的。”
农夫没再理他，扛着锄头往自家田里走。荒草在风里沙沙作响，像在重复着千百年的叹息。
周明远望着农夫的背影，忽然想起十年前，自己第一次来阿房宫遗址时的情景。
那时他刚考中秀才，意气风发，总觉得“万般皆下品，惟有读书高”。直到在西安府的碑林里见到一方秦瓦当拓片，四朵云纹在宣纸上舒展，竟让他对着看了一下午。
老翰林告诉他：“看一个朝代的气度，不必读正史，看它的瓦当便知。秦人的瓦当，有囊括四海的胸襟，却也藏着体恤民生的温度。”
那天起，他就迷上了这些青灰色的陶片。
他翻遍了《史记》《汉书》里关于阿房宫的记载，带着干粮在遗址里丈量、拓片，把找到的瓦当残片一块块拼凑，像在复原一段被遗忘的历史。
“周先生，天黑了，还不走？”放羊的老汉赶着羊群经过，羊角上挂着的铜铃叮当作响，“最近不太平，听说洋人又在渭河边转悠了。”
周明远抬头看了看，夕阳把夯土台的影子拉得很长，像条俯卧的巨龙。
他把布包往怀里紧了紧，里面的瓦当硌着肋骨，提醒他这些不是普通的陶片——它们见过嬴政的车驾，见过项羽的火把，见过唐人的诗卷，如今落在他手里，是缘分，更是责任。
回到私塾时，月亮已经升了起来。油灯下，周明远把瓦当残片摆在案头，用糨糊小心翼翼地拼接。
最小的一块只有指甲盖大，却清晰地留着半朵云纹，尾端那个极细微的弧度，与他在碑林拓片上见过的一模一样。
“先生，您又在摆弄这些破瓦片子？”住在隔壁的学生狗蛋端着碗红薯粥进来，“我娘说，您该多想想考举人的事，总捡这些没用的东西，当心误了前程。”
周明远笑了笑，给狗蛋的粥里加了块红糖：“你看这云纹，像不像天上的云？”他指着拼接好的半块瓦当，“秦代的工匠，把天上的云刻进陶土里，是想让屋宇也能接住天地的气。这些瓦当，比八股文实在多了。”
狗蛋似懂非懂地摇摇头，捧着粥碗出去了。周明远继续拼接瓦当，忽然在一块残片的边缘发现了点暗红的痕迹，像干涸的血迹。
他想起《史记》里记载，阿房宫的工匠多是从六国征发来的，不少人因工期紧迫被活活打死在工地上。
“是哪个匠人的心血流在了这里？”他对着瓦当轻声问，油灯的光晕在陶面上晃动，像在回应他的疑问。
三更天时，周明远终于拼好了第七块完整的瓦当。青灰色的陶面上，四朵云纹虽有残缺，却依旧透着股昂扬的气。他铺开宣纸，研好墨，开始拓印。
拓包在纸上轻轻拍打，墨烟漫开时，他忽然觉得那些云纹活了过来，在纸上流转，像要飞出窗去，回到两千年前的咸阳宫。
“周先生！周先生！”门外传来急促的敲门声，是村里的猎户王二，“不好了！那几个洋人带着翻译，在村口收老瓦当呢！张大哥说要把他家藏的半块瓦当卖了，换两袋洋面！”
周明远心里一沉，抓起刚拓好的拓片就往外跑。月光下，他的蓝布长衫被风吹得鼓鼓的，像面单薄的旗子。
村口的老槐树下，几个洋人正围着张大哥手里的瓦当指指点点。
翻译拿着个小秤，称完后掏出两块银元递过去：“张大哥，这瓦当有裂，就值这个价。以后再找到好的，还来卖给我们，保准比种地划算。”
张大哥掂着银元，咧着嘴笑：“划算！划算！明儿我就再去烂瓦滩挖！”
“不能卖！”周明远冲上前，一把按住张大哥的手，“这瓦当是秦代的文物，是咱们祖宗留下的念想，怎能卖给洋人？”
“你个穷秀才懂什么！”张大哥甩开他的手，“银元能买米，能买布，你这破拓片能当饭吃？”
穿西装的洋人走过来，用生硬的中文说：“先生，我们是来研究的，会把瓦当放进博物馆，让更多人看到。”
他指了指身后的马车，车厢里隐约能看见几个木箱，“你们这里的人不懂它的价值。”
“我们懂！”周明远把拓片举到洋人面前，“我们知道这瓦当是怎么造的，知道它挡过多少风雨，知道它藏着多少人的故事！你们把它放进博物馆，它就成了死物；只有留在这片土地上，它才活着！”
洋人的翻译想说什么，却被周明远严厉的眼神堵住了。
周围的村民也围了上来，七嘴八舌地议论着。
有人说“周先生说得对，老祖宗的东西不能卖”，也有人说“两袋洋面确实诱人”，吵吵嚷嚷像锅沸腾的粥。
最后，还是村里的老族长拄着拐杖走过来，看了看张大哥手里的瓦当，又看了看周明远的拓片，缓缓开口：“明远，你说这瓦当有故事，你给大伙讲讲。要是讲得在理，这瓦当就不能卖。”
周明远深吸一口气，指着瓦当的云纹说：“这瓦当是阿房宫西殿的，当年刻它的是个齐国工匠，因为偷偷在云纹里刻了家乡的麦穗，被监工活活烧死在窑里。后来楚军烧宫，是个秦兵拼死把它从火里抢了出来，一路逃到巴蜀……”
他讲了赵平的坚守，讲了李老汉的守护，讲了王维之的拓片，讲到最后，声音已经有些哽咽，“这瓦当见过的，比咱们村所有人加起来都多。它在这儿，咱们就知道自己是从哪儿来的；它要是被洋人带走了，咱们就像断了根的草。”
村民们都沉默了。张大哥握着瓦当的手慢慢松开，洋人递来的银元在他手里发烫。
老族长叹了口气：“把瓦当给明远吧，他知道怎么疼惜老物件。”
洋人见状，悻悻地收起银元，带着翻译离开了。马车驶远时，周明远看见车厢上印着个陌生的徽章，像朵开得张扬的花。
“周先生，对不住了。”张大哥把瓦当塞进周明远手里，“我这就去把洋面退了。”
周明远摇摇头，把瓦当放回他手里：“你留着吧。但别再卖了，也别去挖了。让它们在土里好好待着，也是种念想。”
他把拓片递给张大哥，“这个你拿着，想它了就看看拓片，云纹还在，故事就还在。”
那天夜里，周明远躺在床上，听着窗外的风声，忽然觉得那些散落在荒草里的瓦当，都在轻轻呼吸。
它们不说话，却把千百年的故事，悄悄刻进了陶土的纹路里，等着懂它的人来读。
道光二十二年，鸦片战争爆发的消息传到村里。周明远把所有的瓦当拓片仔细装订成册，在扉页上写下“秦瓦当考”四个字。
他没再去参加科举，而是在私塾里加了门“器物课”，教孩子们认瓦当、拓纹路，讲那些藏在陶片里的故事。
有个新来的学生问他：“先生，咱们学这些，能打跑洋人吗？”
周明远指着窗外的夯土台，那里的荒草枯了又青，却总也盖不住那些青灰色的瓦当残片：“打跑洋人，靠的是枪杆子；但记住自己是谁，靠的是这些老物件。你看这瓦当，经历过那么多战火，还能留着云纹的样子，咱们中国人，也该像它一样，骨头硬，心却软，不管遇到啥，都不能忘了根。”
夕阳透过私塾的窗棂，照在孩子们拓印的瓦当纹路上，四朵云纹在纸上泛着淡淡的金光。
周明远看着那些稚嫩的笔迹，忽然想起自己第一次在碑林见到的拓片，想起那个齐国工匠刻刀下的弧度，心里忽然踏实了——只要还有人拓印这些纹路，只要还有人记得这些故事，瓦当就永远不会真正消失。
许多年后，周明远老得走不动路了，就让学生把他抬到阿房宫遗址。
他躺在晒暖的夯土上，手里攥着那块带着暗红痕迹的瓦当，看着云卷云舒，像看了一辈子的电影。
“你们看，”他对着围在身边的学生轻声说，“天上的云，和瓦当的云，其实是一样的。”
风吹过荒草，发出沙沙的声响，像在应和他的话。瓦当在他掌心轻轻颤动，仿佛在说：我守着这片土地，守着这些故事，等了两千年，终于等到有人懂了。
夕阳落下时，周明远的手慢慢松开，瓦当滚落在夯土里，半掩在浮草中，像颗埋进故乡的种子。
云纹在最后一缕阳光里闪了闪，便与暮色融在了一起，只留下那道温柔的弧度，在时光里轻轻荡漾。