东汉建武三年的春雨，下得绵密如织。关中平原的泥土被泡得发胀，散发出混杂着麦苗气息的腥甜。
李老汉踩着吱呀作响的木梯，把最后一块青瓦扣在檐角时，裤脚已经沾满了泥浆。
他仰头望了望，新换的瓦垄像条青灰色的长龙，从屋脊一直蜿蜒到墙根，而最东头的那块瓦当，在雨雾里泛着与众不同的光。
“爹，您都跟这破瓦当较劲三天了。”儿子李栓柱蹲在墙根下，手里攥着根树枝无聊地划着泥地，“王木匠说了，这秦代的老东西早该扔了，晦气！您看村西头张大户家，新盖的瓦房用的都是琉璃瓦当，红得发亮，那才叫气派。”
李老汉没回头，只是用黄泥把瓦当的边缘糊得更严实些。指腹抚过陶土表面时，能摸到那些被岁月磨圆的纹路，四朵云纹围着中心的乳钉，像四个咧着嘴的笑模样。
这是他上个月在村西的“烂瓦滩”捡的——那里据说是当年阿房宫烧剩下的废料堆，村民们都嫌不吉利，唯独他每次路过都要扒拉半天。
“气派能挡雨？”李老汉的声音混着雨打瓦片的“噼啪”声，带着点不易察觉的固执，“去年那场暴雨，张大户家的琉璃瓦当掉了三块，漏得堂屋能养鱼。你再看这瓦当。”
他用手指点了点当面的云纹，“纹路深，弧度匀，雨落在上面，顺着槽子就流到地上，连屋檐都溅不湿。”
栓柱撇了撇嘴，没再接话。他总觉得爹对这瓦当太过上心，夜里常看见老人坐在油灯下，用布一点点擦瓦当上的泥垢，眼神像在看什么宝贝。
有次他趁爹不在，偷偷把瓦当扔到柴房角落，结果被爹拿着拐杖追了半条街，骂他“不懂事，糟践好东西”。
其实李老汉也说不清楚自己为啥对这瓦当上心。或许是因为它够老——老得能装下他这辈子见过的所有风雨。
他十五岁从军，跟着光武皇帝打天下，在昆阳城下躲过高射的弩箭，在长安城里捡过王莽新政的碎瓦。
那时他就发现，最结实的屋宇，往往顶着最朴素的瓦当，就像最能扛事的汉子，脸上总带着点不起眼的沧桑。
“爹，娘叫您吃饭了！”栓柱朝梯子上喊，“今天蒸了糜子面窝窝，您再磨蹭就凉了。”
李老汉应了声，慢慢从梯子上下来。湿透的粗布短褂贴在背上，勾勒出脊椎突出的形状。他今年五十六了，背早就驼得像张弓，唯独提起这瓦当，腰杆能挺直三分。
饭桌上，老婆子把热乎乎的窝窝递到他手里，又往他碗里舀了勺野菜汤：“今天去地里看了，麦苗长势好，估摸着秋收能多打两石粮。”
她瞥了眼墙角的瓦当——李老汉特意把它摆在供桌底下，挨着祖辈传下来的那只缺口陶碗，“你也少在那瓦当上费心思，孩子们都看着呢。”
李老汉扒了口窝窝，粗糙的面渣剌得喉咙发紧：“你们不懂。这瓦当见过的世面，比咱们全村人加起来都多。它见过秦人的刀光，见过楚人的火把，见过荒草长了又枯，河水涨了又落，却还能安安稳稳地待在檐角，这不是缘分是什么？”
他忽然想起二十年前，在昆阳城下的断墙后躲箭雨时，曾见过块类似的瓦当。
当时箭簇像雨点似的砸下来，那瓦当却牢牢嵌在墙缝里，挡住了一支射向他心口的弩箭。
后来他才知道，那断墙原是秦代的官署遗址，瓦当正是从阿房宫流散出来的旧物。
“缘分能当饭吃？”栓柱啃着窝窝，嘟囔了一句，“王木匠说，前阵子有个从洛阳来的读书人，专收老瓦当，一块能换两匹布呢。”
“换你娘的脚后跟！”李老汉把筷子往桌上一拍，震得碗里的野菜汤溅出几滴，“这瓦当在阿房宫的檐角待了多少年，在烂瓦滩埋了多少年，凭什么给那些读书人当玩意儿？它就该待在屋檐上，看日头东升西落，看雨水汇成小溪，这才是它的本分！”
老婆子赶紧打圆场，给栓柱使了个眼色：“你爹就是老糊涂了，别跟他置气。快吃饭，下午还得去给麦地里追肥。”
那场饭吃得不欢而散。栓柱摔门出去时，李老汉看见他朝墙角的瓦当啐了口唾沫。
老人没作声，只是默默拿起那块瓦当，用衣襟擦去上面的水痕。陶土的温度比手凉些，却奇异地让人安心，就像当年在军营里，靠着断墙听战友打鼾的感觉。
雨下了整整三天。第四天清晨放晴时，李老汉披着蓑衣去查看屋顶。刚走到屋檐下，就看见栓柱蹲在地上，盯着瓦当滴水的地方发呆。
“看啥呢？”李老汉故意粗着嗓子问。
栓柱指着地面上的水痕，声音里带着点惊讶：“爹，您看！这瓦当滴下来的水，在地上冲出来的印子，跟瓦当上的云纹一模一样！”
李老汉凑过去一看，果然。雨水顺着云纹的弧度流淌，在泥地上冲出四朵浅浅的水纹，围着个圆圆的小坑，竟和瓦当的纹样分毫不差。
阳光穿过水汽照下来，水纹上泛着细碎的金光，像撒了把小米。
“这叫‘天印地’。”李老汉的声音柔和了些，“老辈人说，瓦当是天上的云变的，落到地上才成了陶土。雨一淋，它就把天上的样子印在地上，告诉你天和地原是一家子。”
栓柱没说话，只是伸手摸了摸瓦当的边缘。那里有个细微的磕碰，是李老汉上次从烂瓦滩捡回来时就有的，此刻被雨水泡得润润的，像块天然的玉。
“王木匠说，秦代的瓦当都用模子印，为啥这上面的云纹看着不太一样？”栓柱忽然问。
李老汉笑了，眼角的皱纹里还沾着泥点：“你仔细看云纹的尾巴，是不是有个小弯？”他指着其中一朵云纹的尾端，“这是当年刻瓦当的工匠，特意用刀修出来的。秦人的性子太硬，总爱把啥都弄得直来直去，偏有这么个工匠，偷偷在云纹里藏了点软的，就像给犟脾气的汉子递了杯温酒。”
栓柱盯着那个小弧度看了很久，忽然站起身，往屋里跑：“娘！我去把柴房里那几块碎瓦捡回来，爹说能拼出半块云纹呢！”
李老汉望着儿子的背影，摸了摸怀里的瓦当。阳光正好照在当面的云纹上，把影子投在他手背上，像四朵会动的花。
他想起自己刚从军那会儿，班长说过“好兵不在铠甲亮，在心里有股劲”，现在他觉得，好瓦当也一样，不在料子金贵，在纹路里藏着的那点人心。
入夏后，村里闹起了蝗灾。黑压压的蝗虫飞过，地里的麦苗瞬间就秃了半截。
村民们跪在打谷场上求神拜佛，张大户家甚至杀了头羊献祭，却一点用都没有。
李老汉却不慌不忙，每天清晨都往瓦当底下的地面撒把草木灰。栓柱不解，问他为啥，他只说“云纹能招雨，雨能灭蝗”。
说来也奇，没过几天，天上真的下了场瓢泼大雨，夹杂着冰雹，把蝗虫砸得七零八落。
雨后出太阳时，村民们发现，只有李老汉家的麦田没被冰雹砸坏——屋檐上的瓦当把水流引成了帘，像道天然的屏障，护住了门前的半分地。
“你爹那瓦当，真是神了！”张大户提着两尺布来谢罪，脸上红一阵白一阵的，“我家那琉璃瓦当，被冰雹砸得坑坑洼洼，哪有您这老瓦当结实。”
李老汉把布推了回去，指了指檐角的瓦当：“不是它神，是它懂规矩。云有云的道，雨有雨的路，顺着规矩来，啥坎都能过去。”他顿了顿，又说，“你要是不嫌弃，我把这瓦当的样子拓下来，你照着做几个陶瓦当，比琉璃的管用。”
张大户千恩万谢地走了。栓柱看着爹在油灯下拓瓦当纹样，忽然说：“爹，我跟王木匠说了，不学做琉璃瓦了，跟着您学拓纹样，做陶瓦当。”
李老汉的手顿了顿，拓片上的云纹尾端多了个小小的墨点，倒像是故意点上去的朱砂痣。他没回头，只是“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的哽咽。
那年秋收，李老汉家的麦子比往年多收了三成。
打谷时，他特意让栓柱把装麦子的麻袋往屋檐下挪了挪，说“让瓦当也闻闻新麦香”。金黄的麦穗堆在青灰色的瓦当底下，像给老物件系了条花腰带。
后来李老汉老得爬不动梯子了，就坐在屋檐下晒太阳，看着栓柱给儿子讲瓦当的故事。小孙子总爱举着瓦当在太阳下跑，说能看见云纹在地上跳舞。
李老汉眯着眼睛笑，觉得这瓦当是真的活了——它从阿房宫的火里逃出来，在烂瓦滩埋了那么多年，最终落在这农家的檐角，看着一代又一代人，把日子过成了云纹的样子，不疾不徐，却自有力量。
临终前，李老汉让栓柱把瓦当取下来，放在他枕头边。弥留之际，他的手指还在云纹尾端的小弧度上摩挲，像在跟一位老朋友告别。
“别把它埋了……”老人的声音轻得像缕烟，“让它待在檐角……看雨水……看麦子……”
栓柱含泪点头，把瓦当紧紧按在爹的手心里。窗外的雨又开始下了，“噼啪”打在新换的瓦上，其中一块瓦当的纹路，跟枕头上的老瓦当一模一样——那是他照着拓片做的，云纹尾端，特意留了个温柔的小弯。
雨水中，新瓦当和老瓦当的影子在地上重叠，像两朵依偎在一起的云。