六二年的除夕夜，北风刮过四合院的灰瓦屋顶，却刮不散那弥漫在空气中的浓浓年味。一阵紧似一阵的鞭炮声和孩子们兴奋的尖叫声，将夜幕渲染得格外浓烈。
四合院里，家家户户窗棂透出的灯光，在经历了一年多的困顿后，似乎都比往年更暖、更亮，像是憋足了劲要驱散往日的阴霾。
各家的年夜饭早已在暖意融融的屋里吃完，空气里残留着鱼肉和炖菜的混合香气，与飘散的硝烟味交织在一起，构成这困难年代过后，最具烟火气的年味。
不知哪家锅里还飘出猪肉白菜饺子的香气，混着偶尔炸响的鞭炮，撩拨着每个人的心弦。屋檐下挂着的冰凌在灯光映照下闪着微光，与院中人们脸上的笑容相映成趣。
吃罢饭，孩子们迫不及待地揣着拆散的小鞭、摔炮冲到院里。小当和槐花两个丫头穿着虽旧却洁净的棉袄，小心翼翼地拿着点燃的香头，去点那插在雪地里的红色小鞭，随即捂着耳朵尖叫着跑开。
零星的“噼啪”声此起彼伏，炸起地上松软的雪花。半大的小子们则更爱玩摔炮，故意在女孩子脚边摔响，引来一阵娇嗔的追打。
前院，闫埠贵早早摆开了棋盘，和几位老伙计在路灯下对弈。昏黄的灯光将几位老人的身影拉得老长，在雪地上交错重叠。旁边还围着一圈看客，时而低声支招，时而为一步好棋喝彩。棋子在木质棋盘上落下，发出清脆的响声，与远处的鞭炮声应和着。
另一边，几个老票友敲着膝盖，摇头晃脑地哼唱着新学的样板戏片段，虽不成调，却也自得其乐。一派祥和热闹，仿佛将过去一年的艰辛都融化在这除夕的暖意中。
中院，傻柱是闲不住的。他见院里气氛好，干脆把自家那张斑驳的八仙桌搬到了院子当中，又从屋里端出些没吃完的花生瓜子、炸咯吱、还有一盘切得薄如纸片的猪头肉和拌白菜心。
白菜心拌得清爽，点上几滴珍贵的香油，在那贫瘠的年代里已是难得的美味。最后，他摆上了几瓶二锅头和几个大茶缸子，那架势，颇有几分梁山好汉大块吃肉、大碗喝酒的豪迈。
“墨子！林贤！大山哥！别猫屋里了，出来透透气，整两口！”傻柱嗓门洪亮，率先把刚收拾完碗筷的林墨和出来看热闹的林贤、杨大山给拉住了。他那张平日里总是挂着几分戏谑的脸上，此刻满是真诚的热情。
林墨见盛情难却，便笑着应了。林贤和杨大山也都是爽快人，便围着桌子坐下。闫解成在自家门口瞅见，闻着酒肉香气，犹豫了一下，还是抓了把自家炒的花生米凑了过来，干笑着：“柱子哥，我……我陪你们喝点。”
“来来来，坐！人多热闹！”傻柱来者不拒，给众人都倒上了酒。清澈透明的液体在茶缸子里晃动，散发出浓烈的酒香，与空气中残留的年夜饭香气混合，构成一种独特的、属于成年人的年味。
这桌子一支，酒瓶一开，气氛立刻就起来了。没多久，后院的刘光齐领着有些缩手缩脚的刘光天也过来了，许大茂在家里被那点烦心事闹得憋屈，也揣着半瓶好酒，溜溜达达地加入了战团。中院这张临时酒桌，顿时成了全院最热闹的地方。
几杯烧刀子下肚，一股热流从喉咙直抵胃底，随即扩散到四肢百骸，话匣子也就这么打开了。
傻柱最是活跃，拍着胸脯吹嘘自己食堂班长的“威风”：“不是我跟你们吹，就我们食堂那大铁锅，一锅能炒半个厂的菜！我这手腕这么一抖，那菜就在锅里翻飞，火候、咸淡，分毫不差！”
他说得眉飞色舞，又吹起给雨水买自行车的事，“我妹妹那新车，永久的！我攒了半年的票和钱，推回来那天，雨水那丫头乐得差点没蹦到房上去！”引得众人一阵羡慕。
但话题不知怎的转到了相亲上，他就有点蔫了，灌了一口酒，叹气道：“嗨，哥们儿这条件，要模样有模样，要手艺有手艺，咋就相一个黄一个呢？一大爷给介绍的，厂里大姐给牵线的，都邪了门了！”
众人都笑，知道他眼光高，性子又直，容易得罪人。其实在座的心知肚明，一大爷要帮傻柱找个“好媳妇”的窗户纸，谁也不好捅破。
许大茂心里有事，喝酒就有点猛，听着傻柱的“烦恼”，阴阳怪气地接了一句：“傻柱，你是挑花眼了然后被加了坎了！像哥哥我，想挑都没得挑喽！”
他这话里有话，桌上几个明白人都听出了弦外之音——指的是他和娄晓娥至今无子的事。一时间气氛有点冷，许大茂自觉失言，忙端起酒杯打哈哈：“喝酒喝酒！大过年的，不说这个！”他一仰脖，又将杯中酒一饮而尽，那辛辣的液体却化不开他眉宇间那抹愁绪。
闫解成跟着喝了几杯，胆子也大了点，开始抱怨起来：“还是你们好啊，工资高，日子宽裕。不像我家，老爷子算得那叫一个精，我跟于莉这工资，交完生活费，想攒点私房钱都难！买个零嘴都得算计半天。”
他这话引得刘光天心有戚戚地点头，他在家也是被老爹刘海中管得死死的，动辄得咎，平日里大气都不敢喘。
刘光齐毕竟是在外面工作的人，见识多些，他抿了口酒，语气带着点不易察觉的优越和一丝烦闷：“光天、光福还小，爸管着点也是为他们好。我和老丈人厂里，看着是还行，可终究是寄人篱下……正琢磨着，看能不能找机会调出四九城来，或者换个地方发展。”
他这话一出，算是透露了点未来的打算。接着他又叹口气，“就是家里这俩弟弟，不让人省心，光天整天瞎混，光福学习不上进，爸那脾气……唉。”家家有本难念的经，刘家的经尤其难念。刘光天在旁听着哥哥的数落，不服气地撇了撇嘴，却也没敢吱声。
一向老实的杨大山，几杯酒下肚，脸膛泛红，话也多了些，他愁的是另一件事：“我跟你嫂子……就盼着能再添个孩子，热闹。可这房子……就这一间小屋，再来一个，可真转不开身了。”
这是实实在在的住房困难，也是院里许多人家共同面临的难题。他话音落下，几人都沉默了，这问题无解，只能举起酒杯，一切尽在不言中。
酒桌上，各人说着自己的工作和生活琐事，抱怨着，炫耀着，担忧着。唯有林家兄弟，林墨沉稳地听着，偶尔插一两句，见解独到，让人信服；林贤则说着电力局的新鲜事，语气里充满干劲和对未来的憧憬。
在众人眼里，林家母亲工作轻松了，大儿子是大学生、六级工，前程远大；小儿子端稳了铁饭碗；小女儿上了中专，也是干部苗子。林家日子，那是真正的红红火火，蒸蒸日上，让人羡慕都羡慕不来。
“要我说啊，还是墨子弟有远见。”傻柱又灌了一口酒，拍了拍林墨的肩膀，“早早就认准了技术这条路，如今是六级工，大学生，将来前途不可限量啊！比我们这些大老粗强多了！”
林墨谦逊地笑了笑：“柱子哥过奖了，不过是运气好些罢了。您这食堂班长，管着几个车间职工的胃，才是真正的重任在肩。”
许大茂在旁听着，心里酸溜溜的。他向来觉得自己是院里最有本事的人，能说会道，见多识广，可如今眼看着林墨这般年轻人步步高升，自己却因无子之事在院里抬不起头，不由得又猛灌了一口酒。
夜风渐起，带着刺骨的寒意，但酒意正浓的男人们却浑然不觉。桌上的花生瓜子越来越少，酒瓶也一个个见了底。谈话的内容从家长里短渐渐转向了对国家大事的议论，每个人都在酒意的驱使下，大胆地说着平日里不敢说的话。
林墨安静地喝着酒，目光扫过酒桌上的一张张面孔，将他们的喜怒哀乐尽收眼底。傻柱相亲的矛盾心思，许大茂无子的焦虑，闫解成被算计束缚的无奈，刘光齐的野心与家庭矛盾，杨大山朴实无华的烦恼……这小小的酒桌，仿佛就是这四合院，乃至这个时代的一个缩影。
每个人都在用自己的方式，努力地活着，对抗着生活的艰辛，也期盼着更好的明天。
“来，再满上！”傻柱醉醺醺地又要开一瓶新酒，被林墨轻轻拦下了。
“柱子哥，差不多了，明天还得早起拜年呢。”林墨温和地劝道。
傻柱眯着眼睛看了看四周，发现不知何时，院里的孩子们已经被各家大人叫回了屋，前院下棋、唱戏的老人们也散了，只剩下他们这一桌还在寒风中坚守。他嘿嘿一笑：“成，听我们大学生的！散了吧！”
夜渐渐深了，寒意重新笼罩下来。桌上的酒瓶见了底，花生瓜子也只剩下碎屑。众人都带着几分酒意，各自散去。傻柱帮着把桌子搬回屋，嘴里还哼着不成调的戏文。林墨和林贤扶着微醺的杨大山回了后院，这才转身回自己家。
院子里重新安静下来，只有零星的鞭炮声还在远处炸响。各家的灯火依次熄灭，四合院沉入除夕之夜的静谧之中。
旧岁已除，新年已至。每个人的故事，都将在六三年，翻开新的一页。