凛冬渐退，1960年的春风裹挟着细微的沙尘吹进四九城。虽然寒意犹存，但枯枝上悄然萌发的点点新绿，昭示着季节更迭的力量。街道上，“除四害，讲卫生，移风易俗，改造国家”的标语愈发醒目，一场轰轰烈烈的“爱国卫生运动”正自上而下，深入城市的每一个角落。
为了这事，这天傍晚，三位管事大爷——易中海、刘海中和闫埠贵，再次组织起全院大会。
吃完晚饭各家各户陆续有人推门而出，汇聚到中院。男人们大多抄着手，女人们裹着头巾，孩子们则好奇地探头探脑。气氛与年节时的压抑不同，多了几分被组织起来的严肃，却也难掩各家的疲惫。
易中海清了清嗓子，站在人群前，脸上带着惯有的沉稳和一丝不易察觉的忧虑：“街坊邻居们！响应上级号召，搞好‘爱国卫生运动’，建设文明卫生新城市，是我们每一个人的责任！街道办要求我们各个大院，要彻底清扫，不留死角！从下周开始，咱们院实行轮值清扫制度！每天一户，负责打扫全院公共区域，包括前院、中院、后院的地面，疏通排水沟，清除杂物，确保咱们院干干净净，不给‘四害’留藏身之地！”
他顿了顿，目光扫过众人，尤其在贾家、闫家等几户脸上停留片刻，话锋一转，语气变得更加语重心长：“这开春了，万物复苏，本是好事。可眼下这光景，大家也都知道，粮食还是紧。咱们一个院住了几十年，低头不见抬头见，那就是一家人！一家人，就该相互帮衬着，共渡难关！特别是院里几户人口多、负担重的，像贾家、老王家、还有后院李奶奶家，日子过得艰难。咱们不能眼看着邻居饿肚子！”
他提高了声调，带着一种动员的力量：“我提议，咱们发扬一下互助精神！院里条件相对好点的，比如柱子中午吃饭不用钱票，家里两口人都有定量、大茂在大院孤身一人去放电影不时还能带点东西回来、林家林墨和林家嫂子都是双职工，林贤在中专还有不提可以拿、二大爷、还有我们家都有定量而且工资也都还可以，看看能不能匀出一点富余的粮食，帮帮这些困难的邻居！多少是个心意，关键是一份情谊！大家伙儿看怎么样？我作为一大爷做个表率，我每个月拿十五斤棒子面帮助贾家”
刘海中挺着肚子，众目睽睽之下，易中海都表态了，他这个“二大爷”要是缩了，面子往哪搁？他清了清嗓子，努力摆出领导派头：“嗯！这个……互助精神嘛，是应该的！我们家……也出每月出十五斤棒子面！”
话音一落，院里出现了短暂的沉默。被点名的几家反应各异。
傻柱挠了挠头，他本性不坏，看着秦淮茹憔悴的样子也于心不忍，但自家定量也不宽裕，食堂的油水今年也缩水得厉害，一时没吭声。
许大茂眼珠滴溜溜转，他可不想当冤大头，立刻叫苦，声音拔得老高，像是故意说给所有人听：“一大爷！您这话说的！我们家日子也不好过啊！我这点工资，自己都不够嚼裹的，哪还有富余啊？这运动精神我们坚决支持，可粮食……真没有！您看看我这身板，都饿瘦了！” 他说着还夸张地拍了拍自己的肚子。
傻柱本来还在犹豫，一听许大茂这哭穷卖惨的腔调，尤其是那句“饿瘦了”他立刻嗤笑一声，声音洪亮地怼回去：“许大茂！你少在这儿装孙子！谁不知道你放电影跑乡下，公社大队哪次不给你塞点土特产？花生、红薯、豆子，没少往家划拉吧？还饿瘦了？我看你是油水太足，裤腰带都系不上了！装什么大尾巴狼？你要真没有，把你那自行车轱辘卸下来换粮食啊？放映队的补贴都让你克扣进自己腰包了吧？”
“傻柱！你放屁！”许大茂被戳中痛处，脸涨得通红，“你血口喷人！我那是正常工作关系！你一个臭厨子懂什么？我看是你食堂油水足，天天往家偷摸带饭盒养膘了吧？这会儿倒装起好人来了？”
“孙子！你说谁偷呢？信不信我抽你丫的！”傻柱撸胳膊挽袖子就要上前。眼看两人就要掐起来。
“行了！都给我闭嘴！”易中海一声断喝，脸色铁青，“柱子！大茂！像什么样子！这是在商量正事！不是让你们俩掐架的地方！”他狠狠瞪了两人一眼，“你们俩，平时就掐，这紧要关头还闹？有点觉悟没有？柱子，你是食堂大师傅，觉悟要高一点！大茂，你是放映员，思想要进步！我看这样，你们俩都表个态，能出多少？”
傻柱被易中海一吼，又看到众人目光，尤其是秦淮茹那带着泪光的眼睛望过来，气哼哼地甩开许大茂，瓮声瓮气地说：“行！一大爷，我出……十斤棒子面！”他咬了咬牙，这对他和雨水来说也不是小数。
许大茂看傻柱认了，易中海又盯着他，众目睽睽之下也不好再赖，只得悻悻地说：“那……那我也出十斤！不过说清楚啊，就这一次！下不为例！”
易中海看这几家都表了态，点点头：“好！柱子、大茂、老刘，你们三位觉悟高。”。闫埠贵则立刻把目光投向还没表态的林墨，心里飞快算计着林家双职工的收入和林墨当上“副主任”后的福利，觉得林家是最大“肥羊”。
贾张氏浑浊的眼睛里瞬间燃起了希望的光，死死盯着林墨、傻柱、刘海中等人，仿佛看到了救星。秦淮茹低着头，手指绞着衣角，身体微微发颤。贾东旭站在角落里，脸色铁青，被当众点出需要救济，让他感觉颜面扫地，却又无力反驳现实。
众人的目光，有意无意地，都聚焦到了最后还没明确表态的林墨身上。他穿着整洁的工装，身姿挺拔，神情平静地站在大槐树底下。
林墨迎着众人的目光，向前迈了一步，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“一大爷的提议，为了邻里和睦，我赞同。”
这话让易中海松了口气，也让贾张氏等人脸上露出了喜色。但林墨接下来的话，却让这喜色凝固了。
“我们林家，愿意每月拿出十斤棒子面，到今年收成为止。”
十斤棒子面！傻柱、许大茂、刘海中等人都看向他。
“不过，”林墨话锋一转，目光平静地扫过易中海和众人，“这十斤棒子面，不是白给的。我们林家双职工，我和石头工作学习都很忙，我妈也要在纺织厂倒班。所以，谁家领了这十斤棒子面，就需要在接下来一个月里，负责替我们家完成轮值清扫全院公共区域的任务。也就是说，这十斤棒子面，是谁家帮忙我们家的谢礼，公平交易，童叟无欺。”
“公平交易？”贾张氏第一个忍不住尖声叫起来，“林墨！你这是什么话？邻里之间帮衬一下，还要算工钱？你当这是旧社会雇长工呢？人家傻柱、许大茂、二大爷、一大爷都是白给的！你怎么这么抠门？”
易中海眉头紧皱：“林墨啊，这个……互助嘛，讲的是情分，你这算得太清楚了，是不是有点……”
闫埠贵却立刻开始盘算：十斤棒子面黑市价现在贵得离谱，而打扫院子虽然累点，但一个月也就多干那么几天……这买卖，对真正缺粮的人家来说，其实划算！他连忙打圆场：“哎呀，老易，话不能这么说。林墨这办法我看挺好！既帮了人，又不让人白占便宜，还落实了卫生运动，一举三得嘛！公平合理！再说了，傻柱他们那是一次性的，林墨这可是按月给的，长远看更实惠！”他生怕林墨反悔，或者这“指标”落到自家头上——他家的粮食不能这样给出去。
刘海中正心疼自己那十五斤棒子面，一听林墨这“交易”方式，瓮声瓮气地附和：“嗯，闫老师说得对，公平合理。授人以鱼不如授人以渔嘛！”他觉得自己用了个很有水平的词。
傻柱看着林墨，又看看一脸激愤的贾张氏和泫然欲泣的秦淮茹，张了张嘴，想说什么，但想到林墨“按月”的十斤，最终只是困惑地挠了挠头。许大茂则撇撇嘴，觉得林墨太精明，但也暗自庆幸自己只出了一次性的十斤。
最终，在易中海的协调和闫埠贵、刘海中的“支持”下，林墨的方案被采纳。贾家为了那救命的十斤棒子面，捏着鼻子接下了第一个月替林家打扫全院卫生的“任务”。贾张氏骂骂咧咧，贾东旭脸色铁青，秦淮茹默默不语，只有棒梗和小当听说有粮食，眼中才透出一点光亮。
全院大会散去，各家各户的灯光次第亮起。易中海、刘海中、傻柱、许大茂各自回家去取承诺的棒子面，准备稍后统一交给易中海分配。中院里，清扫工具堆放在角落，映照着人心深处复杂的沟壑。
对于林墨来说几十斤棒子面换来家人轻松是很合算的。