就在林墨在工厂里用铁尺和直觉守护着龙成厂的质量，工作逐渐步入高效正轨，龙成总厂也在轰轰烈烈的重组后全力运转之时，南锣鼓巷95号院的氛围，却一天比一天压抑、沉重。
春荒的消息还是传了开来，粮店里的供应却肉眼可见地紧张起来。曾经还能排队买到的议价粮，彻底消失了踪影。粮本上那点定量，成了家家户户最后的保障，必须精打细算，才能吃个半饱。
四合院里，弥漫着一种无声的恐慌和焦虑。
贾家的日子最难熬。贾东旭一个人的定量要养活五口人本就捉襟见肘。以前还能靠秦淮茹的精打细算和老家分的粮食度过难关，现在农村的公社制度越来越完善，没人在乡下挣工分那就一点粮食都没有，城里的溢价粮来源也彻底断了，老家存的粮食估计顶到秋收都够呛，后面怎么办呢。
“当家的…缸里的粮食真的…快没了。明天又要回老家去搬粮食了”秦淮茹脸色蜡黄，看着空了大半的面缸，声音带着哭腔，“这个月才过了不到一半…粮本上的细粮早换完了，棒子面也…也快见底了。”
贾张氏也失去了往日的跋扈，愁眉苦脸地坐在炕沿：“听前院的闫家说鸽子市的粮价，也是见天地涨！这不是要人命吗！”她盘算着老家存的粮食，看还能吃到什么时候。
贾东旭阴沉着脸，下班回来更是一言不发，饭桌上的气压低得吓人。易中海看在眼里，私下塞给贾家十斤棒子面：“东旭，先拿着应应急。厂里…也在想办法。”但这无疑是杯水车薪。最终，贾东旭还是硬着头皮，借了单车就回老家去将以前存下来的粮食往四合院搬。
后院刘家，原本为刘光齐五一婚礼筹备的喜庆气氛荡然无存。刘海中看着存粮的代价越来越高，正在绞尽脑汁协调肉票。二大妈唉声叹气：“他爹，这光齐结婚要用的钱和粮…现在买啥都贵得要死！鸽子市那价，真是天天都在涨！”
刘海中烦躁地摆摆手：“行了行了！别嚎了！光齐的婚事是大事！不能耽搁！”话虽如此，他脸上的肥肉也失去了往日的光泽，眼神里透着深深的忧虑。刘光齐更是愁眉不展，婚事的花销和眼前的粮荒，像两座大山压得他喘不过气。
闫埠贵家则是另一番景象。三大爷的精打细算在此时发挥到了极致。他家粮缸最深，存粮最多，但门窗关得最紧。三大妈做饭时，恨不得把米粒一颗颗数着下锅，野菜也洗得格外仔细，连根都不舍得扔。闫埠贵推着眼镜，手指在裤缝上无意识地拨动着无形的算盘，盘算着万一真到了存量见地时，哪样家当能换到最多的粮食。
就连一向豁达的傻柱，也收敛了笑容。食堂的伙食标准明显下降，油水少了许多。他带回家的饭盒，分量也缩水了。看着院里邻居们愁苦的脸，他这个厨子也有劲使不出，只能闷头抽烟。
易中海和一大妈默默看着全院的女人小孩都跑出去挖野菜。易中海作为院里的一大爷，感到了前所未有的压力。邻里间为了借粮、换粮产生的细小摩擦开始增多，空气中弥漫着无形的紧张。他深知，如果粮荒持续下去，这四合院里维系了几十年的表面平静，恐怕就要被生存的本能打破了。
时间悄然滑来到了五一劳动节。
尽管春荒的阴霾笼罩着京城，后院刘海中家却强行撑起了一片热闹喜庆的天空。为了刘光齐这场筹备了半年、关乎老刘家脸面的婚礼，刘海中用了近一年工资，又豁出老脸东挪西借，终于凑齐了所需的物资和票证。
婚礼当天，四合院里张灯结彩。刘家门口贴着崭新的大红喜字，崭新的“永久”自行车擦得锃亮，系着红绸，停在最显眼的位置。屋里，“蜜蜂”缝纫机盖着红布，“红星”收音机播放着欢快的音乐。刘海中穿着崭新的中山装，腆着肚子，脸上堆满了志得意满的笑容，在门口迎接着前来贺喜的宾客。二大妈也难得地穿上了压箱底的呢子外套，招呼着女眷。
傻柱使出了看家本领，以他拿手的川菜为主打。婚宴设在中院，借用了邻居家的桌椅板凳，考虑到定量紧张，刘家最终只摆了四桌，遵循了“每家一位代表入席”的默契。傻柱的川菜手艺在此时发挥了优势——重油重味，更能掩盖食材的不足，也更显丰盛：
油亮喷香、肥瘦相间的回锅肉，蒜苗青翠，豆瓣酱香浓郁。
整只肥鸡被拆解成块，炸得外酥里嫩，与大量的干辣椒、花椒爆炒成辣子鸡丁，红彤彤一片，香辣过瘾。
那几条林墨弄来的大鲤鱼，被傻柱做成了糖醋鲤鱼，这是跟何大清学的鲁菜，颜色也很配现在的喜庆气氛。
四喜丸子个头稍小，更显精致。
一道麻婆豆腐，红油赤酱，肉末酥香，豆腐滑嫩。
还有一道清爽的炝炒莲白和凉拌三丝。
每桌摆了一瓶“二锅头”和一瓶“北冰洋”汽水！
这四桌川菜为主席面，在粮食定量已经开始紧缩的1959年五一，以其浓烈的香气和油亮的色泽，营造出一种超乎寻常的丰盛感。邻居们围坐桌旁，看着满桌的红油赤酱，闻着扑鼻的麻辣鲜香，虽然嘴上说着恭喜道贺的话，但眼神深处却难掩复杂。羡慕刘家的“豪横”之余，更有一丝隐隐的恐慌——这顿饭，吃在嘴里，麻辣刺激着味蕾，却仿佛带着一种“最后的狂欢”的滋味。一些上了年纪的老人，看着那油汪汪的菜，低声嘀咕：“太费油了…”
刘光齐穿着崭新的工装，胸口别着大红花，脸上洋溢着新郎官的喜悦和一丝拘谨。他的新娘，石景山机械厂技术科副科长的女儿张红梅，穿着时兴的列宁装，梳着两条油亮的大辫子，面容清秀，举止大方得体，一看就是有教养的城里姑娘。刘海中的亲家——张副科长，也带着妻子来了。张副科长梳着整齐的干部头，穿着笔挺的深色中山装，脸上带着矜持的笑容，与刘海中握手寒暄，言谈举止间透着机关干部的派头和隐隐的优越感。这让刘海中更加挺直了腰板，觉得倍有面子。
贾家来的是贾东旭。他闷头喝酒，眼神时不时瞟向桌上的辣子鸡和水煮鱼，喉结滚动。秦淮茹在家看着孩子吃着刘海中家刚刚送过来的烩菜，这也是难得的油水充足的菜了。闫埠贵推着眼镜，一边斯文地夹着麻婆豆腐拌饭，一边心里飞快地盘算着这桌席面的成本。易中海作为一大爷，坐在主桌，脸上带着得体的笑容，和刘海中、张副科长推杯换盏，说着场面话。
林贤作为林家代表，随了份子，林墨以都是中专生知识分子比较有面让他作为代表。他安静地吃着饭，感受着这喜庆喧嚣下涌动的不安。他知道，刘海中这是在用一场盛大的仪式，为儿子的前程“冲喜”。
婚宴结束后，刘光齐夫妇在众人的祝福声中，带着简单的行李，搬到了轧钢厂为双职工新分配的一间宿舍里。那里离工厂近，条件虽比四合院拥挤，但象征着他们新生活的开始。刘海中望着儿子儿媳远去的背影，满足之余，心底也掠过一丝空落落的感觉。
然而，“最后的狂欢”余温未散，冰冷的现实便兜头浇下。