陆远航那句“下次，可以画点别的”，像一颗被投入湖心的种子，在沈玥心底悄然沉潜，等待着破土而出的时机。她没有去追问具体含义，只是将那份素描仔细地收好，连同那份共同创造的静谧时光，一同珍藏。
生活依旧继续。她的“守护者”系列稳步推进，笔下逐渐凝聚出一种超越具体物象的精神力量。而陆远航，也重新投入到他那充满纪律与任务的轨道中。他们之间的联系恢复了之前的频率——偶尔围绕创作细节的简短交流，平淡却踏实。
转机发生在一个看似寻常的周五傍晚。沈玥刚结束一周的教学，正收拾画具准备离开工作室，手机响起，是陆远航。
“明天周六，有什么安排？”他的声音透过听筒传来，背景音异常安静。
“明天……暂时没有，准备去城郊的湿地公园写生，听说那里的夏荷开了。”沈玥如实相告，心里有些疑惑他为何突然问起。
电话那头沉默了几秒，似乎在斟酌。然后，他开口，语气带着一种罕见的、近乎商量的口吻：“我明天轮休。如果你不介意，湿地公园附近，有一片不错的观测点，可以看到完整的星河。”
他顿了顿，补充道：“夜间观测，需要注意安全和保暖。”
沈玥握着手机，愣住了。这不是一个关于“边界”或“守护”的严肃邀约，也不是一次围绕创作的技术讨论。这是一个关于星空、关于休憩、关于……分享一片风景的，近乎私人的邀请。
她的心跳悄然加速，脑海中瞬间浮现出他们初遇时，她原本想要前往的“观星坪”。仿佛一个轮回，星空，再次成为了他们之间的纽带。
“我……不介意。”她听到自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“需要我准备什么吗？”
“不用。我会准备。”他的回答简洁而肯定，“明晚七点，我去画室接你。”
“好。”
挂了电话，沈玥在原地站了很久，才慢慢消化掉这个突如其来的邀约。看星星……和他一起。这完全超出了她之前所有的想象。那个严谨、冷峻的军人，竟然会主动提出这样的安排。
周六晚上七点，陆远航准时出现在画室楼下。他开着一辆底盘更高的越野车，依旧是便装，但背上了一个轻便的登山包。
沈玥上车后，发现车里准备得很充分：保温壶、驱蚊液、一件叠放整齐的薄款冲锋衣（显然是给她的），甚至还有一小袋独立包装的压缩饼干。
“怕你晚上会饿。”他解释了一句，便专注开车。
车子驶离市区，灯火渐疏，窗外的天空呈现出深邃的墨蓝色。他们没有过多交谈，气氛却并不沉闷。沈玥看着窗外飞速倒退的模糊树影，心里充满了对未知夜晚的期待。
他将车停在一片地势较高、视野开阔的山坡下。这里并非旅游景点，人迹罕至，只有风吹过草叶的沙沙声和远处隐约的虫鸣。
“到了。”他熄火，下车，从后备箱拿出一个便携的户外椅递给她，自己则铺开了一块防潮垫。
夏夜的山坡，空气微凉，带着青草和泥土的湿润气息。陆远航利落地架好一台小巧的专业望远镜，调整着角度。沈玥坐在椅子上，仰起头。
当她的眼睛逐渐适应黑暗后，整个人被眼前的景象震撼得说不出话来。
没有了城市光污染的干扰，墨蓝色的天幕如同被谁泼洒了碾碎的钻石，银河宛如一条璀璨的光带，横亘天际，浩瀚，深邃，美得令人窒息。无数星辰清晰可见，闪烁着或明或暗、或冷或暖的光芒，仿佛触手可及，又遥远得如同永恒。
“好美……”她喃喃自语，所有的词汇在此刻都显得苍白。
陆远航调整好望远镜，示意她过来看。她凑近目镜，视野瞬间被拉近，土星清晰的光环，木星周围的卫星……宇宙的细节以一种前所未有的方式呈现在她眼前，带着一种冷静而恢弘的秩序感。
“这是……”她惊讶地抬头看他。
“基础天文观测。”他语气平静，仿佛在陈述一件再平常不过的事情，“这片空域能见度很好。”
他没有过多讲解，只是在她看完一处后，默默调整望远镜，指向下一个目标。沈玥沉浸在这片星海之中，感受着宇宙的浩瀚与自身的渺小，内心充满了敬畏与宁静。
看了许久，她退回椅子坐下，抱着膝盖，继续仰望星空。陆远航也在她旁边的防潮垫上坐下，没有看望远镜，只是和她一样，沉默地仰望着。
夜风拂过，带着凉意。沈玥下意识地抱紧了手臂。
一件还带着他体温的薄冲锋衣，轻轻披在了她的肩上。
沈玥身体微微一僵，侧头看他。他依旧望着星空，侧脸在星光的勾勒下显得格外清晰冷硬，仿佛刚才那个细微体贴的动作与他无关。
“谢谢。”她拢了拢衣服，低声说。衣服上残留着他的气息，干净而沉稳，将她包裹在一片陌生的温暖里。
“嗯。”他应了一声。
两人再次陷入沉默。但这次的沉默，与画室里的不同，与车里的也不同。它广阔而安宁，仿佛被这无垠的星空所包容。他们不再需要言语，仅仅是共享这片星光，感受着彼此近在咫尺的呼吸和存在，就已经足够。
“还记得我们第一次见面吗？”沈玥忽然轻声开口，目光依然停留在银河上，“我也是想去找个地方看星星。”
“记得。”他回答，声音在寂静的夜里格外清晰，“观星坪。那个方向，”他抬起手指了一个方位，“光污染比这边严重。”
他竟然记得她当时随口提过的地方。沈玥的心微微一动。
“那时候，觉得你……很严肃，有点吓人。”她带着一丝自嘲的笑意，坦诚说道。
陆远航沉默了片刻，才低声道：“职责所在。”
又是这四个字。但此刻听来，却少了几分冰冷，多了一丝复杂的意味。
“现在呢？”她鼓起勇气，侧过头，在朦胧的星光下看向他，“现在还觉得我是在‘越界’吗？”
陆远航缓缓转过头，迎上她的目光。黑暗中，他的眼睛异常明亮，如同倒映了星辰。他没有立刻回答，只是深深地看着她，仿佛要透过这夜色，看进她的心底。
过了许久，久到沈玥几乎要以为他不会回答时，他才开口，声音低沉而缓慢：
“有些边界，存在的意义，或许就是为了被某些……特别的事物所跨越。”
他的话语依旧带着军人特有的克制与严谨，没有直接的回答，却比任何肯定的情话都更让沈玥心悸。特别的事物……他是在说她吗？
星光洒在两人身上，万籁俱寂。她能听到自己如擂鼓般的心跳，也能感受到他落在自己脸上、那专注而深沉的目光。
他没有再说什么，也没有任何动作，只是这样看着她。沈玥也没有躲闪，勇敢地回望着。在浩瀚的宇宙背景下，两个来自不同世界的人，在这一刻，仿佛达成了某种无声的和解与确认。
直到东方的天际开始泛起一丝微弱的、鱼肚白的亮光，星辰渐渐隐去。
“天快亮了。”陆远航站起身，开始利落地收拾器材。
沈玥也站起来，将冲锋衣递还给他。晨曦的微光中，他的轮廓变得清晰起来，一夜未眠，他的眼中带着些许血丝，但精神依旧沉静。
回程的路上，两人都很少说话。沈玥看着窗外逐渐被晨曦染亮的天空，心中充满了某种饱胀的情绪。这一夜，她不仅看到了璀璨的星河，更仿佛触摸到了他那坚硬外壳下，一片不为人知的、柔软而深邃的内里。
车子停在她工作室楼下时，天已大亮。
“谢谢，”沈玥下车，真诚地说，“这是我见过最美的星空。”
陆远航看着她被晨光柔和了的脸部线条，点了点头：“下次，可以看日出。”
还有下次。
沈玥笑了，笑容在晨曦中格外明亮：“好。”
她转身上楼，脚步轻快。这一次，不再是沉默的靠近，不再是小心翼翼的试探。他们共同沐浴过星光，也即将迎接晨曦。那条横亘在彼此之间的界限，在星辉与晨光的交替中，似乎已经模糊得只剩下一条温柔的虚线。
温水，终于达到了那个恰到好处的、令人身心舒展的温度。而他们，都已在其中找到了自己的位置。