自打疑心起，朱见深又借着“体察民情”的由头，往茶馆跑了三四回。
每次去，他都只带一个太监，像寻常客人般坐下喝茶，看似闲聊，实则句句藏着试探。
第三次去时，朱见深故意提起：
“前阵子听人说，宣德年间宫里有个规矩，冬日里会给御膳房的师傅们发‘暖手银’，不知道是真是假？”
正在擦桌子的老朱手顿了一下，随即笑道：
“客官听谁说的？我一个开茶馆的，哪懂宫里的事？怕是瞎传的吧。”
朱见深盯着他的眼睛：
“可我听老太监说，那‘暖手银’是二两碎银，还得用红布包着，师傅们拿到了，要给御花园的花匠带些点心。”
老朱低头继续擦桌子，声音有些含糊：
“这我就更不知道了，街坊里也没人聊这些。”可朱见深分明看见，他握着抹布的手，指节微微泛白。
又一次再去：“听说当年兀良哈部犯边，朝廷派兵去剿，打了三个月才平息。”
“你说，要是那会儿能早点开通互市，让他们用牛羊换粮食，会不会就不用打仗了？”
这话一出，老朱原本耷拉着的肩膀忽然挺直了些，语气不自觉地变得笃定：
“互市能安边，但得有前提——朝廷得有足够的军事实力压着。”
“要是光靠互市，没兵守着，部落里的野心家照样会抢。”
“当年兀良哈部敢犯边，就是瞅着宣府守军换防，兵力空虚。”
说完这话，老朱猛地意识到什么，赶紧补充：“这都是听来喝茶的老兵说的，我瞎记的，别当真。”
朱见深心里已然有了谱，一个大胆的念头在他心里成型。
第五次去时，朱见深没再绕弯子，直接从袖中摸出一枚小小的玉扳指，放在桌上。
那扳指是羊脂玉做的，上面刻着细微的云纹，是当年朱祁镇常戴的物件，朱见深登基后，从先帝遗物里找出来的。
“朱老板，你认识这东西吗？”朱见深的声音很平静，眼神却紧紧锁着老赵丽颖朱。
老朱瞥见那枚扳指，脸色“唰”地白了，手里的茶壶“哐当”一声，差点摔在桌上。
他盯着扳指，嘴唇动了动，半天没说出话来，最后只憋出一句：“不……不认识。”
朱见深收起扳指，站起身，语气依旧平淡：“多谢赵老板的茶，以后我不会再来了。”
说完，转身就走。走到门口时，他听见身后传来一声极轻的叹息，像卸下了千斤重担，又像藏着无尽的无奈。
回到宫里，朱见深让人把陈兴召进御书房。他没绕圈子，直接开口：
“先生，城西茶馆的朱老板，是不是我父皇…”
陈兴心里一惊，面上却不动声色：“何出此言？先帝早已驾崩，葬于裕陵，怎么会是开茶馆的百姓？”
“是吗？”朱见深看着他，一条一条列出证据。
“第一，他说自己是京城老户，却对宫里的旧规矩、边防的旧事了如指掌。”
“连‘宣府守军换防’这种细节都知道，寻常百姓绝不可能；”
“第二，我拿出父皇当年戴的玉扳指，他脸色煞白，手都抖了，若是不认识，何必如此？”
“第三，他第一次见我时，谈吐沉稳，对朝政弊病说得头头是道。”
“后来见我带了你去，却故意装笨，躲躲闪闪，这分明是怕暴露身份。”
他顿了顿，眼神锐利起来：“先生，你跟着父皇、跟着我，历经三朝，什么事能瞒得过你？”
“那朱老板，若不是父皇，谁能有这般气度，又为何要躲着我？”
陈兴沉默了，他知道，再瞒下去也没用。过了片刻：
“既然看出来了，我也不敢再瞒。那茶馆的老板，确实是你父皇。”
朱见深的身体几不可察地晃了一下，虽然早已猜到，可从陈兴口中得到确认，心里还是五味杂陈。
他沉默了许久，才低声问：“他……为何要假死？为何要躲在茶馆里？”
“先帝当年败于瓦剌，其中内情不小，所以心灰意冷。况且景泰帝也已登基…”
陈兴缓缓道：“为了不让大明因为他的回归再次陷入动荡，他本就觉得对不起百姓，对不起阵亡的将士。”
“所以便想着假死脱身，找个地方安安稳稳过日子，不再掺和朝政。我也…唉，就帮他安排了这一切。”
朱见深低着头，看着御案上的奏折，心里堵得慌。
他想起每次去茶馆，老朱温和的笑容，想起他聊起互市时的沉稳，想起他看到玉扳指时的慌乱。
那是他的父皇，曾经君临天下的帝王，如今却要隐姓埋名，在小茶馆里擦桌子、倒茶。
“他……过得好吗？”朱见深的声音有些沙哑。
“还算安稳。”陈兴道，“茶馆生意不错，街坊邻里也和善，先帝平日里看看账本，听听百姓闲聊。”
“倒比在宫里自在些。他唯一的心愿，就是不再被朝堂之事打扰，安度余生。”
朱见深沉默了许久，才抬起头，对陈兴说：“先生，此事……就当我不知道吧。”
他顿了顿，补充道，“让他安安稳稳过日子，别再打扰他。若是他有什么需要，你悄悄帮衬着，别让他受委屈。”
陈兴摇头道：“你下心思细腻，怕是觉得你父皇不喜于你，才生此想法吧。我建议你们聊一次吧…”
茶馆打烊后，后院的炭盆烧得正旺，映得雪地泛着暖光。
朱见深褪去龙袍，只穿一身素色棉袍，静静坐在石凳上，看着面前的两碗热茶。
这是揭开身份后，父子俩第一次单独见面，没了君臣之分，只剩一对隔着岁月鸿沟的父子。
朱祁镇把茶碗推到朱见深面前，手指无意识地摩挲着碗沿，声音有些发涩：
“以前总听你陈伯伯说，你登基后把朝政治理得不错，互市安稳，百姓也能吃饱饭，比父皇当年强多了。”
朱见深端起茶碗，指尖触到温热的瓷壁，低头吹了吹浮沫，没接话。
他记得三岁那年，父皇失踪，叔父登基，。生母周贵妃虽在宫中，却因避祸不敢常来看他。
夜里他被风吹窗棂的声响惊醒，身边只有贞儿陪着。
“当年……是父皇对不住你。”朱祁镇突然开口，目光落在炭盆跳动的火苗上，带着难以掩饰的愧疚：
“你叔父登基后，你在宫里受了委屈吧？是我没好好看着你。”
他顿了顿，声音更低了：“有次听你陈伯伯说，你六岁那年得了风寒，烧得迷糊，嘴里还喊着‘父皇’…”
“可我那会儿正陪着你钱皇后调理身子，她在南宫受苦多年，落下病根，我总想着多补偿她。”
“却忘了你也是个需要爹疼的孩子，独自在宫里，连个撑腰的人都没有。”
朱见深握着茶碗的手紧了紧，茶沿的水渍沾到指尖，冰凉的。
他想起小时候，别的皇子有父皇陪着练骑射，他只能在宫墙根下看着。
生母虽在，却碍于后宫规矩，每次见面都匆匆忙忙，连一句“别怕”都不敢多说。
这些事，他从没对人提过，连陈兴都只知他早年处境难，不知他心里藏着的孤单。
“我假死脱身，跟着小钱找了个清静地方，日子过得安稳，却总在夜里想起你。”
朱祁镇的声音带着哽咽：“想着你在宫里，要应付朝堂上的老臣，要管着这么大的国家。”
“会不会像小时候那样，遇事只能自己扛着，连个说心里话的人都没有。”
“小钱也总念叨，说当年该多去看看你，可那时候，我们自顾不暇，竟让你受了那么多苦。”
朱见深终于抬起头，看着朱祁镇鬓角的白发。当年那个意气风发的父皇，如今才三十多，就已显老相。
眼角的皱纹里藏着愧疚，像个做错事的老者。他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来，只淡淡道：
“都过去了。父皇和钱太后过得安稳，就好。我如今是皇帝，该担起自己的担子，早年那些事，不算什么。”
“怎么能不算什么？”朱祁镇猛地抓住他的手，掌心粗糙，带着常年擦桌子、倒茶留下的薄茧：
“你是皇子，却没享过一天安稳的童年，反而要替我撑起这大明的江山。我这个当爹的，太不称职了！”
“你生母虽在，可当年她也难，没法护着你，说到底，还是我没尽到做父亲的本分。”
朱见深的手被握得有些疼，却没抽回来。
他看着后院墙上的月光，斑驳的影子落在地上，像极了小时候宫苑里那些冷清的夜晚。他低声说：
“父皇不必自责。当年时局乱，谁都身不由己。而且，我现在把朝政治好了，百姓也安稳，这不就够了吗？”
话虽这么说，他却想起登基那天，百官朝拜时，他站在龙椅前，心里想的不是权力。
而是要是父皇能在身边，哪怕说一句“做得好”，也够了。可那天，只有陈兴拍了拍他的肩膀，说“陛下长大了”。
朱祁镇看着他平静的脸，却从他微微泛红的眼角看出了藏着的委屈。
他松开手，叹了口气，从怀里摸出一个小小的布包，递过去：
“这是准备你三岁生日时，给你求的平安锁，当年乱事太多，没能亲手交给你，一直收着。现在，该还给你了。”
朱见深接过布包，打开一看，上面刻着“福寿绵长”四字，边角已经磨得发亮。
他捏着锁，指尖微微颤抖，小时候他总问生母“父皇给我留了什么”，生母只说“父皇记挂着你”。
原来，父皇真的一直把他放在心上。
“父皇，”朱见深把平安锁揣进怀里，声音比刚才柔和了些：
“以后别想这些了。你和钱太后好好过日子，有空……我会常来茶馆喝茶，就当陪你们说说话。”
朱祁镇点点头，眼眶红了，却没再说话，只是给朱见深添了些热茶。
炭盆里的火苗跳动着，映得两人的影子靠在一起，不像君臣，也不像隔阂已久的父子，就像寻常人家的两代人。
在冬夜里，借着一碗热茶，把那些年错过的、亏欠的，悄悄说了出来。
离开茶馆时，雪又下了起来，落在朱见深的肩上。他摸了摸怀里的平安锁。
冰凉的金属贴着胸口，却慢慢暖了起来。他知道，父皇的愧疚，他的委屈，或许没法一下子抹平。
但至少，他们终于像真正的父子那样，坐下来聊了一次天。
回到宫里，朱见深把平安锁放在枕边。夜里，他做了个梦，梦见自己还是个孩童，坐在父皇膝头。
看着父皇给自己戴平安锁，笑着说“吾儿要平平安安长大”。
醒来时，枕头湿了一片，他却没像小时候那样哭，只是对着窗外的雪，轻轻说了句“父皇，早些歇息吧”。