小寒的风裹着雪沫子，在巷子里打着旋儿。画廊的煤炉烧得正旺，橘红色的火苗在炉膛里跳跃，映得炉边的铜壶发亮。思砚趴在小桌旁，手里攥着支红铅笔，在信纸上画着什么，鼻尖几乎要碰到纸面，小嘴里念念有词：“外婆要画大的，比宝宝还高。”
林砚坐在旁边的藤椅上，手里捧着母亲寄来的棉鞋，针脚细密得像蛛网。“这鞋够思砚穿到开春了，”他摩挲着鞋面上绣的小老虎，“妈眼睛不好，还绣得这么仔细。”苏晚正在给炉上的茶壶添水，蒸汽腾起时，她看见思砚的画纸上，已经画了个戴棉帽的老人，旁边歪歪扭扭写着“外婆”。
“宝宝要给外婆写信，”思砚举着画纸献宝，“告诉她雪人没化，菜畦里的菠菜冻成玻璃了。”他把“玻璃”两个字说得重重的，大概是觉得冻硬的菜叶确实像块透亮的玻璃。苏晚笑着帮他把画纸铺平，在旁边空白处写下他说的话，字迹被炉火烤得暖融融的。
来老先生带着孙女来借《芥子园画谱》，小姑娘手里拿着封刚写好的信，是给远方的笔友的。“我爷爷说，写信要用心，字里能藏着温度，”她把信递给思砚看，信封上贴着枚梅花邮票，“邮票要贴牢，不然信会迷路。”
思砚立刻找来胶水，小心翼翼地把自己的画贴在信纸背面，又在信封上画了只大雁，说是“让它给外婆当向导”。林砚帮他写上地址，思砚非要在“收件人”三个字旁边画个笑脸，说“外婆看到会开心”。老先生看着信封上的涂鸦，笑着说：“这信比任何书法都动人，因为有孩子气。”
炉上的水开了，苏晚泡了壶陈皮茶，橘红色的茶汤在粗瓷碗里晃，暖得能映出人影。思砚捧着茶碗，小口小口地喝，突然说：“外婆收到信，会不会哭？”苏晚摸了摸他的头，想起母亲每次收到信，都会把思砚的画仔细收好，说“看一眼就像抱到他了”。
林砚从柜子里翻出个铁皮盒，里面装着历年的家书。最上面是母亲刚寄来的，说“北方的雪下得厚，屋檐下的冰棱能当拐杖”；下面是去年苏晚写的，说“思砚会背唐诗了，就是总把‘床前明月光’说成‘窗前梅花香’”；最底下是林砚刚认识苏晚时写的，字迹还带着青涩，说“南方的雨总不停，像你说话的声音，软乎乎的”。
思砚趴在盒边，一封封翻看着，小手指着信纸上的印章问：“这是什么？”林砚告诉他，是来老先生刻的藏书章，“盖在信上，就像给思念盖了个章，不会丢”。思砚立刻跑去求老先生，也要给自己的信盖个章，老先生笑着拿出枚小印章，上面刻着“思砚寄”三个字，沾了朱砂盖在信封角落，红得像朵小梅花。
傍晚，雪又下了起来，思砚举着信封站在廊下，盼着邮递员来。林砚说“雪天送信慢”，他却不肯回屋，非要等，说是“外婆等急了”。苏晚看着他被雪沫子打湿的刘海，突然觉得这封带着孩子气的信，比任何华丽的辞藻都珍贵——里面藏着最纯粹的牵挂，像炉火一样，能暖透千里之外的寒冬。
邮递员终于踩着雪来了，思砚踮着脚把信递过去，小手还在信封上按了按，生怕画掉下来。“要快点送哦，”他仰着小脸叮嘱，“外婆在北方等。”邮递员笑着点头，把信小心翼翼地放进邮包，红色的信封在雪地里格外显眼，像枚跳动的火种。
夜里，炉火依旧旺着，思砚躺在被窝里，手里攥着枚没贴的邮票，说是“留给外婆回信用”。苏晚坐在床边，给他讲自己小时候写信的事，说“那时候没有电话，想外婆了就写信，字里行间都带着盼头”。思砚睁着眼睛听，突然说：“妈妈，信会走路吗？”
“会的，”苏晚的声音很轻，“它会踩着雪，顶着风，把我们的话带到外婆耳边。”
林砚走进来，手里拿着个新信封，是他刚裁好的。“等外婆回信了，我们也这样，把思砚的画贴在背面，”他轻声说，“让这封信，变成我们和妈的桥。”苏晚看着那空白的信封，突然觉得，所谓家书，从来都不是简单的文字，而是这些藏在墨迹里的惦念——是孩子歪歪扭扭的画，是老人细密的针脚，是身边人递来的热茶，是炉火边那封带着体温的信，把南北的日子缝成了暖。
这个冬夜，没有惊天动地的倾诉，只有炉火边的家书、孩子的期盼和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最深厚的牵挂，从来都藏在这些平凡的笔墨里——是信纸上的朱砂印，是邮包里的红信封，是身边人盖在信上的暖章，是炉火边那缕袅袅的茶烟，藏着岁月的绵长与笃定。
而那些写在纸上的惦念，那些贴在背面的画，那些盖在角落的印章，终将像这炉火一样，在时光里静静燃烧，让每个飘雪的夜晚，都有可以期待的回信，都有藏在字里行间的暖，等那个最牵挂的人，笑着拆开信封，说声“我收到了”。