入夏后，思砚突然变得黏人。每天林砚上班时，他总要抱着父亲的腿哭一会儿，抽噎着喊“爸爸早点回”；苏晚在画廊画画，他就搬个小板凳坐在旁边，手里攥着蜡笔，安安静静待一下午，偶尔怯生生地问“妈妈画完了吗”。
“这孩子怕是到了认生期。”母亲一边给思砚擦眼泪，一边笑，“跟你小时候一样，总爱跟在我屁股后面。”
苏晚看着思砚趴在窗边，眼巴巴望着巷口的方向，心里软乎乎的。她搬来小画架，在他面前铺开纸：“宝宝画爸爸好不好？画完爸爸就回来了。”
思砚立刻拿起蜡笔，在纸上画了个大大的圆圈，旁边添了两根竖线，得意地说：“爸爸！”
那歪歪扭扭的样子，像个站不稳的稻草人。苏晚忍住笑，在旁边添了个小小的圆圈：“这是宝宝，在等爸爸。”
思砚似懂非懂，用蜡笔在两个圆圈中间画了条线，奶声奶气地说：“手拉手。”
苏晚的心猛地一颤。原来孩子什么都懂，他在用自己的方式，表达着对家人的依赖。
林砚下班回来，看到画纸上的“手拉手”，弯腰把思砚举起来：“宝宝画得真好，知道跟爸爸手拉手。”
思砚咯咯笑着，搂住林砚的脖子，在他脸上亲了口，留下个湿漉漉的印子。
巷子里的蝉鸣越来越密，像支永不停歇的合唱。思砚学会了数数字，每天趴在廊下的台阶上，数着老槐树上的蝉蜕，“一、二、三……”数到十就会卡住，挠着脑袋傻笑。
“等你数到一百，爸爸就带你去看荷花。”林砚摸着他的头说。
思砚立刻来了精神，拉着苏晚的手一遍遍练习，连吃饭时都在念叨“七、八、九、十……”，惹得全家人都笑。
七月中旬，护城河的荷花开了。林砚周末带全家去赏荷，思砚穿着小背心，在荷塘边的草地上跑，手里举着根狗尾巴草，嘴里喊着“追爸爸”。
苏晚坐在凉亭里，看着父子俩追逐的身影，母亲在旁边摇着蒲扇，轻声说：“你看他们俩，像一个模子刻出来的。”
苏晚笑着点头。林砚跑累了，把思砚扛在肩上，走向凉亭，阳光透过荷叶的缝隙落在他们身上，像撒了把碎金。
“妈妈，荷花！”思砚指着粉色的荷花喊。
苏晚拿起随身带的速写本，快速勾勒出荷塘边的父子俩——林砚微微弯腰，怕肩上的孩子摔下来，思砚伸着小手够荷花，裙摆般的荷叶在他们身边摇曳。
“画好了给我看看。”林砚凑过来，思砚也好奇地探头，小手指着画纸上的自己，“宝宝！”
“是呀，我们宝宝在看荷花。”苏晚把画本递给他，“等回家装裱起来，挂在宝宝房间里。”
从荷塘回来，思砚突然发起高烧，夜里烧得小脸通红，迷迷糊糊地喊“妈妈”。苏晚抱着他坐了整夜，林砚在旁边不停地换退烧贴，眼里满是焦虑。
“都怪我，不该带他去荷塘，怕是吹了风。”林砚自责地说。
“不关你的事，小孩子难免生病。”苏晚轻声安慰，摸着思砚滚烫的额头，心里揪得慌。
天亮时，思砚的烧终于退了些，睁开眼睛看到苏晚，虚弱地说：“妈妈，抱。”
苏晚连忙把他搂在怀里，眼泪差点掉下来。林砚看着她们母子，伸手握住苏晚的手，掌心的温度传来，给了她莫名的力量。
思砚病好后，更黏人了，总爱赖在苏晚怀里，听她讲画里的故事。苏晚给他讲那幅雪景画，说“这是爸爸妈妈年轻时，在北方看雪”，思砚就会睁大眼睛问：“宝宝也去？”
“等宝宝长大了就去。”苏晚吻着他的额头，“去看爸爸小时候堆的雪人。”
画廊的那个女孩放暑假回来了，带着幅画送给思砚，画的是只小熊在追蝴蝶。思砚高兴得不得了，每天都要抱着画看半天，还学着画里的样子，在院子里追三花猫。
“这孩子跟画有缘。”女孩笑着说，“以后肯定能成画家。”
苏晚看着思砚认真涂鸦的样子，心里突然很感慨。当年她画画，是为了排遣孤独；现在看着孩子画画，却满是温暖的期待。原来时光真的能改变很多事，把苦涩酿成甘甜。
蝉鸣渐渐稀疏时，思砚已经能数到二十了。林砚履行承诺，带他去买了个小小的荷花灯笼，晚上点亮时，粉色的光晕映着思砚的笑脸，像朵会发光的荷花。
“宝宝真棒，会数到二十了。”林砚把灯笼递给他，“以后要继续努力，数到一百。”
思砚举着灯笼在院子里跑，灯笼的光晕在地上晃来晃去，像个跳动的梦。苏晚靠在林砚怀里，看着儿子的身影，听着远处隐约的蝉鸣，突然觉得，这个夏天格外漫长，又格外短暂。
漫长到足以看着孩子学会数数字、学会表达依赖，短暂到仿佛昨天才抱着襁褓中的他，今天就已能追着灯笼跑。
但无论快慢，日子都在往前过，像护城河的水，静静流淌，带着蝉鸣、荷香和孩子的笑声，奔向更远的未来。而他们能做的，就是牵着彼此的手，陪着小小的身影，慢慢长大，把每个夏天的故事，都酿成往后岁月里，最清甜的回忆。