清明的雨丝细如牛毛，斜斜地织着，把山坳里的艾草洗得愈发青翠。思砚背着小竹篓，踩着湿漉漉的田埂往前走，裤脚沾了层泥，却像揣了只小兔子般雀跃。艾草的气息混着湿土的腥甜，顺着风往鼻孔里钻，清得让人心头发亮。
“慢点踩，别把艾草苗踩坏了。”林砚走在前面，手里攥着把小镰刀，刀刃上沾着草汁，泛着暗绿的光，“你外婆总说‘清明采艾，百病不来’，这艾草得带露割，梗子要嫩，叶片要展，晒出来的艾绒才够细。”他弯腰割下丛艾草，抖掉根上的泥，递给思砚，“闻闻，这才是正经的春味。”思砚把艾草凑到鼻尖，气息太浓，呛得他打了个喷嚏，却笑个不停：“比外婆寄来的艾条香。”
苏晚坐在溪边的青石上，把采来的艾草分类，嫩叶放在竹篓上层，老梗堆在旁边。母亲寄来的旧布巾铺在膝头，蓝底白花的纹样被雨水洇得发深，“这布巾是你外婆绣的，说‘裹艾草不沾土’。”她把嫩叶捋下来，指尖染成了淡绿，“等晒干了揉成绒，给你外婆装个艾枕，安神。”思砚抓了把嫩叶塞进兜里，说“要留着给外婆看，我们采的艾草有多嫩”。
来老先生的孙女挎着竹篮从对面坡上过来，篮子里装着新挖的荠菜，嫩得能掐出水。“我爷爷说，清明的艾草要和荠菜一起煮蛋，蛋香混着草香，吃了不犯春困，”她把荠菜放在石头上，帮苏晚拾掇艾草，“我们的荠菜配着你的艾草，煮一锅绿莹莹的汤，像把春天装进碗里。”
思砚立刻从竹篓里抓了把艾草递过去，两个孩子蹲在溪边，看雨水落在水面上，溅起一圈圈小圆晕。思砚的指甲缝里嵌着草汁，他却不肯洗，说是“这样就能带着艾草的味回家”。老先生坐在坡上的老松树下，烟袋锅里的火星明明灭灭：“这艾草啊，看着是野草，却最通人心。清明一到，不管雨下多大，它都要冒头，像给故去的人捎句话，也给活着的人提个醒，日子再忙，也得记得根在哪。就像你外婆，总说‘艾草连着祖根，不能忘’。”
街坊们来帮忙晒艾草时，手里都带着节令吃食。张奶奶端来盘青团，“糯米裹着艾草，蒸出来绿油油的，糯得粘牙”；老板娘拎着壶雄黄酒，“给艾草堆洒点，防虫蛀”；思砚举着他的小竹篓，给每个人看采的艾草，草叶上的水珠滴在别人鞋上，惹得大家直笑“思砚把春天带回来了”。
“要给外婆寄袋艾绒，”林砚把晒干的艾草揉成绒，装进粗布袋，“让她填在旧枕套里，说我们采的艾草最安神。”思砚找来张画，上面画着个小人背着竹篓采艾草，旁边有只蝴蝶，说是“外婆看到就知道宝宝会采艾草了”。他把画贴在布袋上，糨糊被雨水打湿，却粘得牢牢的。
傍晚，雨停了，夕阳把山坳染成金红，晒在竹匾里的艾草泛着柔光。苏晚用艾草煮了鸡蛋，蛋壳染成淡绿，剥开后蛋白里渗着草香。思砚捧着鸡蛋，小口小口地啃，说“比茶叶蛋清口”。林砚给他剥了个青团，“慢点吃，外婆说‘清明的吃食要带着点苦，才记得住日子的本味’”。
夜里，艾草的清香混着晚风飘进窗，思砚躺在被窝里，手里攥着片干艾草叶，说是“给外婆的小书签，夹在佛经里驱虫”。苏晚坐在床边，给他讲清明的故事，说“这艾草在雨里长，在风里晒，把劲都攒在绒里，就像我们等外婆来，经了些风雨，见面时才更亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的薄外套，是用母亲寄来的浅灰棉布缝的，袖口绣着小小的艾草叶。“明天穿这个去上坟，”他把外套放在床头，“山里风凉，这布挡风，像裹着艾草的暖。”苏晚摸着棉布的软，突然觉得这清明的艾草里，藏着最质朴的念——是孩子贴在袋上的画，是老人的荠菜，是街坊的青团，把春天的雨都酿成了绵长的香。
这个清明，没有惊天动地的悲戚，只有坡上的艾草、篮里的新绿和家人的惦念，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最深的牵挂，从来都藏在这些带着土气的草木里——是思砚沾着草汁的指尖，是老先生的烟袋锅，是林砚割草的手，是清明夜里那缕清苦的香，藏着岁月的厚重与传承。
而那些长在坡上的艾，那些晒在匾里的绒，那些藏在心里的忆，终将像这渐深的春意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个清明的日子，都带着艾草的清，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着接过艾绒袋，说声“这艾绒细，比我去年收的还好”。