小雪的雪粒裹着寒气，打在窗棂上沙沙作响，像谁在窗外轻叩。思砚趴在窗边，眼馋地盯着院里的芥菜——雪给菜尖盖了层薄白，翠绿的叶子偏要从雪缝里钻出来，倒成了白玉石上嵌着的翡翠，鲜灵得很。
廊下早摆开了阵仗。苏晚正把粗陶腌菜坛搬出来，一溜排开，坛口蒙着的纱布被风鼓得圆圆的，活像悬着几只白灯笼。她指尖沾着白花花的盐粒，往坛里撒时簌簌落：“要趁雪没化腌菜，你外婆总说‘小雪腌菜，大雪腌肉’。”芥菜刚经了雪冻，苦味去了大半，她又扔进个布包，麻香瞬间漫开来，“这花椒是你外婆在院里种的，说自家种的够劲，腌菜不生虫。”思砚凑过来，伸手抓了把盐要帮着撒，手一抖，盐粒落在棉鞋上，他踮着脚笑：“给鞋子也添点咸味儿！”
厨房的“咚咚”声传过来，是林砚在劈柴。斧头落下，碎木屑飞起来，在窗边的光里像撒了把金粉。“腌菜得用新烧的井水，”他把劈好的柴摞在灶边，拍了拍手上的木屑，“外婆说‘雪水甜，井水冽，腌出来的菜不发黏’。”思砚抱着个小坛子跑进来，里面装着他特意摘的小青菜，仰着小脸说：“这是给外婆腌的宝宝菜，要单独装！”林砚蹲下来帮他压菜，思砚的小手也按在菜上，憋得满脸通红，还不忘念叨：“要压紧实，像外婆教的那样。”
院门外传来脚步声，来老先生的孙女挎着竹篮来了，里面是她家腌的萝卜干，褐红色的条裹着辣椒面，看着就够味。“我爷爷说，小雪腌的菜要封严实，开春挖出来配粥，香得能多喝两碗，”她把萝卜干倒进空坛，又帮思砚把小青菜摆得整整齐齐，“咱们的菜放在一起发酵，香味能串起来呢。”思砚立刻从自己的小坛里抓了把青菜递过去，两个孩子蹲在坛边，盯着苏晚往菜上压青石——圆滚滚的石头把菜压得冒出汁水，在坛底积成浅浅的绿，像汪着春天的颜色。思砚的指甲缝里嵌着盐粒，他往嘴里吮了吮，皱着眉笑：“比糖果咸多啦！”
廊下的竹椅上，来老先生裹着厚棉袄，看着这热闹劲儿，慢悠悠开口：“这腌菜啊，看着是把菜往死里腌，其实是给日子留个念想。冬天菜少，坛里的菜就是个盼头，像牵挂，腌在心里，越久越有滋味。”
街坊们也陆续来送东西。张奶奶端着盆刚挖的芥菜，嗓门亮：“我家这菜梗粗，腌出来有嚼头，给你家坛里添点！”杂货店的老板娘拎着串干辣椒，往苏晚手里塞：“红通通的喜庆，给菜添点色！”思砚举着自己的小坛子，凑到每个人跟前显摆，坛口露着的小青菜叶晃悠悠的，惹得大家笑：“思砚的菜，比他还小呢！”
“得给外婆寄坛新腌的芥菜，”林砚把封好的坛子用草绳捆紧，又往里塞了包花椒，“再寄点她种的花椒，让她知道我们用得好。”思砚翻出张画，上面画着个歪歪扭扭的小坛子，旁边有个小人举着盐罐，献宝似的递过来：“外婆看到这画，就知道是宝宝腌的！”他把画贴在坛身上，用胶带绕了一圈又一圈，生怕风把画吹掉。
傍晚时雪停了，夕阳把院子染成金红色。腌菜坛上的雪化成水珠，顺着坛身往下流，倒像坛子也在偷偷盼着什么。厨房里飘来香味，苏晚用去年的腌菜炒了盘腊肉，咸菜的脆混着肉香，馋得思砚直咂嘴。他夹了一筷子塞进嘴里，含糊着说：“比新鲜菜还香！”林砚给他盛了碗热粥：“等外婆来了，让她用新腌的菜给你做腌菜饼，外酥里嫩，能吃两个。”
夜里，腌菜的咸香混着雪的清冽飘进屋里。思砚躺在被窝里，手里攥着块小小的腌菜石，跟苏晚说：“这是给外婆的小枕头，压着菜睡得香。”苏晚坐在床边，给他掖了掖被角，轻声讲起腌菜的故事：“这菜在坛里憋了一冬，开春才能见天日，就像我们等外婆来，熬过了冬天，春天就能见面了。”
林砚走进来，手里拿着件新做的棉裤，是用母亲寄来的蓝布缝的，里面絮着新棉花，鼓鼓的像只小棉包。“明天穿这个去学堂，”他把棉裤放在床头，摸了摸思砚的头，“雪天冷，这棉裤挡风，像裹着腌菜的暖。”苏晚摸着棉裤的厚实，忽然觉得，这小雪天的腌菜里，藏着最实在的盼——是孩子贴在坛上的画，是老人寄来的花椒，是街坊递来的辣椒，把冬天的冷，都腌成了暖融融的香。
这个小雪，没有什么惊天动地的滋味，只有坛里的腌菜、灶边的柴火，还有一家人忙忙碌碌的身影。可就是这些细碎的日常，比任何华丽的篇章都动人。因为他们都知道，最质朴的牵挂，从来都藏在这些发酵的时光里——是思砚沾着盐粒的指尖，是老先生送来的萝卜干，是林砚劈柴时有力的手，是小雪夜里那缕绕着屋梁的咸香。
那些腌在坛里的菜，那些压在菜上的石，那些藏在心里的念，终将像院角渐融的积雪一样，在时光里慢慢酝酿。等春天来的时候，等牵挂的人笑着揭开坛盖，一定会说：“这菜，腌得比去年还香呢！”