霜降的白霜像撒了层盐，把菜园里的土都染成了浅白。思砚踩着薄霜往萝卜地走，棉鞋踩在霜上“沙沙”响，鞋帮沾了层白，像裹了圈糖霜。地里的萝卜缨子绿得发黑，被霜打蔫了，贴在地面上，露出半截紫红色的萝卜头，像胖娃娃探着脑袋。
“要顺着缨子往下挖，”林砚挥着小锄头，在萝卜周围轻轻刨土，“你外婆总说‘霜降拔萝卜，赛过吃人参’，这萝卜得经了霜打才甜，咬起来脆生生的，不辣心。”他把锄头递给思砚，自己蹲下来用手拔，“咔”的一声，带着泥土的萝卜被拽出来，白胖的身子上还挂着细根，像串小玛瑙。思砚学着他的样子，锄头却往萝卜上砸，把个大萝卜劈成了两半，他举着半截萝卜说“这个给外婆留着，虽然破了，但是甜”。
苏晚坐在菜园边的石头上，把拔出来的萝卜上的泥蹭掉。母亲寄来的竹筐摆在旁边，筐底编着朵小梅花，“你外婆说这筐是你太姥姥编的，装萝卜不烂根”。她把萝卜按大小分开，大的留着腌咸菜，小的洗干净当水果吃。思砚抱来个小萝卜，用袖子擦了擦就啃，汁水顺着下巴流到脖子里，他含糊着说“比梨还脆”。
来老先生的孙女挎着个竹篮过来，里面是她家种的胡萝卜，橘红色的身子圆滚滚的，顶着翠绿的缨子。“我爷爷说，霜降的胡萝卜要埋在土里，能吃到开春，”她把胡萝卜倒进竹筐，帮苏晚捡掉在地上的萝卜缨子，“我们的萝卜混着腌，红的白的放在一起，好看又好吃。”
思砚立刻从竹筐里抓了个白萝卜递过去，两个孩子蹲在石头边，比赛谁的萝卜甜。思砚咬一口自己的，又咬一口对方的，腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠。他的鼻尖沾着萝卜缨子的绿汁，却不肯擦，说是“这样就能带着萝卜的味道回家了”。老先生坐在菜园边的草垛上，晒着太阳说：“这萝卜啊，埋在土里不起眼，却把甜藏在最深处。霜降一到，就把土撑裂了，像实在人，心里有货才肯露相，就像你外婆，总把好东西留着给我们。”
街坊们来帮忙时，总爱带点自家的菜。张奶奶端来盆刚挖的红薯，说是“萝卜配红薯，冬天不缺肚”；老板娘拎着串干辣椒，“给你家腌萝卜添点辣，够味”；思砚举着他劈坏的萝卜，给每个人看，萝卜汁蹭在别人手上，惹得大家直笑“思砚成了小农夫”。
“要给外婆寄些腌萝卜，”林砚帮苏晚把萝卜切成条，撒上盐腌着，“再寄几个新鲜的小萝卜，让她当水果吃。”思砚找来张红纸，剪成萝卜的形状，上面画着个小人在拔萝卜，说是“外婆看到就知道宝宝会拔萝卜了”。他把红纸贴在腌萝卜的坛子上，糨糊抹得太多，纸都湿透了，却贴得牢牢的。
傍晚，夕阳把菜园染成金红色，装萝卜的竹筐在地上投下长影子。苏晚用萝卜炖了排骨汤，奶白色的汤里浮着萝卜块，香得馋人。思砚捧着小碗，啃着萝卜说“比肉还好吃”。林砚给他夹了块排骨，说“等外婆来了，我们用新挖的萝卜给她炖鸡汤，让她尝尝霜降的鲜”。
夜里，萝卜的清甜味混着晚风飘进窗，思砚躺在被窝里，手里攥着个小萝卜缨子，说是“给外婆的小画笔，让她画萝卜”。苏晚坐在床边，给他讲萝卜的故事，说“这萝卜在土里长了大半年，就等霜降这一拔，把甜都献出来，就像我们等外婆来，把攒了一肚子的话都告诉她”。
林砚走进来，手里拿着件新做的厚外套，是用母亲寄来的棉线织的，针脚密密的，看着就暖和。“明天穿这个去学堂，”他把外套放在床头，“霜降变天了，穿这个挡风，像裹着萝卜的甜。”苏晚摸着毛衣的软，突然觉得这霜降的萝卜里，藏着最质朴的盼——是孩子贴在坛上的画，是老人的胡萝卜，是街坊的红薯，把秋天的凉都暖成了甜。
这个霜降，没有惊天动地的丰硕，只有地里的萝卜、坛里的腌菜和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的暖，从来都藏在这些土生的果实里——是思砚沾着泥土的指尖，是老先生的胡萝卜，是林砚拔萝卜的手，是霜降夜里那缕清润的香，藏着岁月的淳朴与期盼。
而那些埋在土里的根，那些腌在坛里的脆，那些藏在汤里的鲜，终将像这渐浓的寒意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个冬天的日子，都带着萝卜的甜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开坛子，说声“这腌萝卜，脆得正合我意”。