初一的晨曦刚漫过巷口的青砖，画廊的院门就被“吱呀”推开。思砚穿着新做的红绸褂子，手里攥着串小鞭炮，踮脚往门槛外瞅，小脸蛋被冻得通红，眼里却亮得像落了星子。“要等街坊们都起来再放，”林砚拎着个纸包走出来，里面是成挂的电光炮，红得刺眼，“你外婆总说‘新春头炮，要响得透亮，才镇得住邪祟’。”
苏晚站在阶前，把刚蒸好的年糕摆进竹篮，白胖的年糕上点着红点，像撒了把小朱砂。“这是给张奶奶他们拜年的，”她往思砚兜里塞了块糖，“见了长辈要喊新年好，外婆教的规矩不能忘。”思砚的兜里鼓鼓囊囊，除了糖还有几个红包，是昨夜守岁时街坊给的，他摸了摸兜，说“要给外婆留最大的那个”。
巷子里渐渐热闹起来，各家的院门陆续打开，穿新衣的孩子们跑着追闹，手里的小鞭炮“噼啪”响，炸出满地红纸屑，像铺了层碎红毯。来老先生的孙女穿着件湖蓝棉袄，手里举着个风车，风一吹就转得飞快，“我爷爷说‘新春动一动，全年不生病’，我们去敲锣吧！”
思砚立刻跟着她跑，两人去祠堂搬来那面旧铜锣，思砚握着木槌，使劲往下敲，“哐”的一声，震得他耳朵嗡嗡响，却咧着嘴笑：“外婆肯定能听见！”老先生站在自家门口，看着孩子们敲锣放炮，手里拄着拐杖，拐杖头在地上点出轻响，像在跟着打节拍。
“这爆竹啊，响的不是声，是心气，”他对走过来的林砚说，“旧年的晦气，都得靠这声响冲散，就像心里的疙瘩，喊出来才舒坦。”林砚把手里的电光炮挂在梅枝上，红线缠着金黄的花枝，倒像开了串别样的花。苏晚望着远处的炊烟，想起母亲说的，北方的新春要吃饺子，“你爸总爱在饺子里包硬币，说吃到的人全年财运旺，跟南方的年糕一样，都是盼头”。
拜年的队伍越来越大，孩子们在前头敲锣放炮，大人们跟在后面，手里拎着糕点礼盒，见了面就作揖道贺，笑声混着炮响，把寒气都冲散了些。张奶奶站在院门口，给每个孩子发颗蜜枣，“要甜甜蜜蜜一整年”；老板娘穿着新做的蓝布袄，往苏晚篮里塞了把花生，“新花生，要多生贵子”；思砚给每个人鞠躬，小嗓子喊得脆：“新年好！”
梅枝上的电光炮被点燃，引线“嘶嘶”烧着，火星子溅在雪地上，瞬间腾起团白烟。林砚拉着思砚往后退，刚站定，那挂炮就“噼里啪啦”炸开，震得人耳朵发麻，红纸屑飞得漫天都是，落在梅枝上，倒像开了簇簇红花。思砚捂着耳朵，却笑得直跳：“比去年的响！外婆肯定听见了！”
拜完年回家时，思砚的兜里又多了好些糖果，红绸褂子上沾了不少炮屑，像落了层小红花。苏晚给他拍着身上的灰，说“该给外婆打电话了”。思砚立刻扑到桌前，等着林砚拨电话，小拳头攥得紧紧的，手心沁出了汗。
电话接通的瞬间，思砚抢过听筒，大声喊：“外婆新年好！我放鞭炮了，可响了！”听筒里传来母亲的笑声，混着电流的杂音，却格外清晰，“我的乖宝，外婆听见了，也看见你穿新褂子的照片了，真精神！”思砚把兜里的糖和红包都举到听筒边，“这些都给您留着，我们春天就回去看您！”
挂了电话，思砚还抱着听筒不放，小脸上挂着泪，却在笑。林砚给他擦了擦脸，说“等雪化了就动身，带外婆来看我们的梅树”。苏晚把年糕切成片，放在炉上烤，甜香漫开来，混着窗外的炮响，成了新春最踏实的味。
夜里，炮声渐渐稀了，巷子里飘着饭菜香。思砚躺在被窝里，手里攥着那个要给外婆的红包，梦里嘟囔着“要给外婆敲锣”。苏晚坐在床边，给他讲新春的故事，说“这爆竹声能传千里，把我们的祝福送到外婆耳边，就像她在身边一样”。
林砚走进来，手里拿着张车票，是开春去北方的，“我买了三张，”他把车票放在桌上，“到时候带着外婆一起回来，让她看看我们的画廊，看看这满院的梅。”苏晚摸着车票的边角，突然觉得这新春的爆竹里，藏着最滚烫的盼——是孩子举到听筒边的糖，是老人的铜锣，是街坊的蜜枣，把南北的春天连得又近又暖。
这个新春，没有惊天动地的繁华，只有巷里的炮响、桌上的年糕和家人的惦念，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最真切的祝福，从来都藏在这些喧闹的仪式里——是思砚冻红的鼻尖，是老先生的拐杖，是林砚点炮的手，是新春夜里那未散的硝烟，藏着岁月的新生与期盼。
而那些炸在巷里的炮，那些递在手里的甜，那些通在线里的话，终将像这渐融的残雪一样，在时光里慢慢酝酿，让每个新岁的日子，都带着爆竹的劲，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着踏上归程，说声“我来吃你们的年糕了”。