芒种的雨来得急，打在画廊的青瓦上噼啪响，却挡不住檐下晒着的艾草香。思砚趴在案台上，手里捏着块彩布，学着苏晚的样子缝香囊。针脚歪歪扭扭，像条爬动的小蛇，他却举着半成品得意地晃：“妈妈看，这是给外婆的护身符！”
苏晚正往香囊里填香料，艾草、薄荷、苍术混在一起，清苦里带着凉劲，是母亲教的方子。“要把布边对齐了缝，”她握着思砚的小手调整针的方向，“不然香料会漏出来，像宝宝撒饭粒。”思砚点点头，针尖却总扎到手指，他把手指含在嘴里吮着，眼睛还盯着布块，不肯歇手。
林砚在院子里翻晒去年的陈皮，竹匾里的橙皮蜷成小卷，晒得干透，散发着温润的香。“陈皮放得越久越值钱，”他把陈皮掰成小块，放进香囊的夹层，“就像外婆的老话，听着普通，越品越有道理。”思砚立刻跑去抓了把陈皮，非要塞进自己的香囊：“给外婆的护身符加点甜。”
来老先生的孙女背着个竹篓过来，里面是她爷爷采的香茅，叶片细长，带着柠檬似的清香。“我爷爷说，芒种戴香囊，能避蚊虫，还能醒神，”她把香茅剪成小段，帮思砚填进香囊，“你看我绣的这个，上面是驱蚊草，比画的管用。”
小姑娘的香囊绣得精致，绿绸子上缀着银线，思砚看了直羡慕，非要在自己的布块上画朵花。他用朱砂笔涂了个红圈圈，说是“太阳花，能赶走所有坏东西”。两个孩子趴在案台上，针脚在彩布上穿梭，艾草的香混着孩童的笑语，把雨天的潮气都驱散了些。
老先生坐在廊下的藤椅上，看着案台上五颜六色的香囊说：“这香囊啊，装的不是香料，是人心。你看孩子们缝的，针脚虽糙，却比店里买的金贵，因为里面有惦记。”苏晚想起母亲说的，北方的芒种要挂艾草，“你爸总爱在门框上插把，说‘艾旗招百福’，能护着一家人平安”。
街坊们来避雨时，总爱凑到案台边看香囊。张奶奶带来了自己绣的丝线，说是“给思砚的太阳花描边”；老板娘拎着串新摘的栀子，“塞进香囊里，香得更久”；思砚举着他缝好的香囊，虽然歪歪扭扭，却系了根红绳，说是“给外婆的红运绳”。
“等晒干了，我们给街坊们都分一个，”林砚帮思砚把香囊挂在屋檐下晾，“剩下的寄给外婆，让她挂在床头，睡得香。”思砚立刻数起香囊的数量，小手指点着：“这个给张奶奶，那个给姐姐……最大的给外婆！”
雨停时，檐下的香囊滴着水，香料的气息混着水汽漫开，像场清凉的雨。思砚的太阳花香囊最显眼，红圈圈被雨水晕开了点，倒像朵真的花。他把香囊取下来，用布擦干，小心翼翼地放进木盒：“不能受潮，外婆会闻不到香的。”
夜里，艾草的香顺着窗缝钻进来，混着煤炉的暖意，像盖了床带着药香的被子。思砚躺在被窝里，手里攥着个小香囊，说是“要跟护身符一起睡觉”。苏晚坐在床边，给他讲香囊的来历，说“古时候的人走远门，家人就缝个香囊，让思念跟着香味走”。
林砚走进来，手里拿着个蓝布包，里面是给母亲寄的香囊，除了思砚缝的那个，还有苏晚做的陈皮艾草囊。“让妈挂在衣柜里，”他轻声说，“衣服上都能沾着香，像我们在身边。”苏晚接过布包，指尖触到香囊的棱角，突然觉得这芒种的香，就是根无形的线——一头系着南方的针线，一头拴着北方的衣襟，风一吹，就把牵挂送得老远。
这个芒种，没有惊天动地的仪式，只有案上的彩布、囊里的清香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的祝福，从来都藏在这些笨拙的针脚里——是思砚沾着朱砂的指尖，是老先生的香茅，是林砚晒皮的手，是芒种里那缕清苦的香，藏着岁月的安稳与护佑。
而那些缝在布里的念，那些填在囊里的香，那些系在绳上的盼，终将像这雨后的蝉鸣一样，在时光里慢慢铺展，让每个夏天的日子，都带着草木的凉，带着牵挂的暖，等那个最牵挂的人，笑着拿起香囊，说声“这香，跟家里的一个味”。