立春的风带着点软意，刮在脸上不再像刀子，倒像谁的手轻轻拂过。画廊后院的菜畦里，去年埋下的种子顶破了冻土，冒出针尖似的绿芽，怯生生地探着脑袋，被风一吹就轻轻摇晃，像在跟这个世界打招呼。思砚蹲在畦边，手里拿着把小尺子，认真地量着芽尖的高度：“一厘米，比昨天长高了一点点！”
林砚在搭新的竹架，准备给黄瓜和豆角爬藤。竹条是刚从山上砍来的，带着清冽的竹香，他把竹条插进土里，用绳子捆结实，说：“等芽再长高些，就让它们顺着架子往上爬，像宝宝小时候抓着栏杆学走路。”思砚立刻扔下尺子，跑去帮忙扶竹条，小脸憋得通红，竹条却纹丝不动，惹得他直跺脚，鞋上的泥点溅到芽尖上，像给绿芽戴了顶小帽子。
苏晚坐在廊下的竹椅上，翻着母亲寄来的农谚手册，泛黄的纸页上写着“立春阳气转，雨水沿河边”。她用红笔圈出“春分种瓜豆”几个字，旁边画了个小小的笑脸，是思砚昨天画的。风拂过书页，吹起她鬓角的碎发，远处传来卖花人的吆喝声，带着点甜腻的香，是报春花的味道。
来老先生的孙女背着书包过来，手里捧着个小花盆，里面是刚发芽的向日葵，两片子叶圆圆的，像只展开的小巴掌。“我爷爷说，立春种向日葵，夏天就能跟着太阳转，”她把花盆放在菜畦边，跟思砚的绿芽作伴，“我们比赛，看谁的长得高。”
思砚立刻点头，从兜里掏出颗糖果，埋在自己的菜畦里：“给芽芽当肥料，肯定长得比你的向日葵高！”两个孩子蹲在地上，对着嫩芽说话，思砚说“要多晒太阳”，小姑娘说“要勤浇水”，声音软软的，像春风拂过湖面的涟漪。
老先生拄着拐杖站在院门口，看着菜畦里的新绿，对苏晚说：“这芽啊，看着弱，其实藏着劲呢。你看它能顶开冻土，就知道生命力有多强。人也一样，熬过冬天，总有春暖花开的时候。”苏晚想起母亲说的，北方的立春要吃春饼，“卷着豆芽和韭菜，叫‘咬春’，说能咬下整个春天的喜气”。
街坊们来串门时，总爱来看菜畦里的芽。张奶奶带来了自己沤的肥，说是“给芽芽补补营养”；老板娘拎着个小喷壶，“这是井水，浇出来的芽更精神”；思砚举着他的小尺子，给每个人报着新高度，小嘴里的热气混着泥土的腥气，在晨光里凝成白雾。
“等周末，我们去郊外挖荠菜，”林砚擦着思砚的手说，“给外婆寄点，让她也尝尝南方的春味。”思砚立刻点头，跑去找出个小竹篮，说是“要装满满一篮”。苏晚看着他认真的样子，突然觉得这立春的芽色里，藏着最蓬勃的希望——没有惊天动地的宣言，只有孩子的期盼，老人的经验，街坊的帮衬，把春天的日子填得满满当当。
傍晚，夕阳把菜畦染成了金红色，芽尖上的水珠闪着光，像撒了把碎钻。思砚的糖果已经化在土里，他却非要扒开土看看，结果把刚冒头的豌豆芽碰倒了，急得眼圈都红了。苏晚赶紧帮他把芽扶起来，培上土，说“它会好起来的，就像宝宝摔了跤还能爬起来”。
夜里，思砚躺在被窝里，手里攥着片刚捡的迎春花瓣，说是“给芽芽当被子”。苏晚坐在床边，给他讲春天的故事，说“这些芽会慢慢长大，开花结果，就像宝宝会慢慢长高，变成男子汉”。
林砚走进来，手里拿着件新做的薄外套，是用母亲寄来的细棉布缝的，上面绣着朵小小的迎春花。“明天穿这个去学堂，”他把外套放在床头，“天暖了，不用穿棉袄了。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这立春的芽色里，藏着最绵长的期待——是孩子埋在土里的糖，是老人寄的农谚，是街坊给的喷壶，把南北的春天连得又近又暖。
这个立春，没有惊天动地的花开，只有破土的嫩芽、满畦的新绿和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最鲜活的希望，从来都藏在这些平凡的生长里——是思砚沾着泥土的指尖，是老先生的向日葵，是林砚搭架的手，是立春里那抹倔强的绿，藏着岁月的生机与向往。
而那些顶开冻土的芽，那些埋在土里的糖，那些种在心里的盼，终将像这春风一样，在时光里慢慢舒展，让每个春天的清晨，都能看到成长的痕，闻到希望的香，等那个最牵挂的人，笑着走进院门，说声“春天真好啊”。