开春的风带着潮意，清河镇的养魂竹抽出新枝时，黑石镇的信鸽落在了“三脉居”的窗台上。鸽腿上绑着个竹管，里面卷着张麻纸，王大叔的字迹歪歪扭扭：“竹苗活了，芽尖能掐出汁来，谢你们的酒方，麦香混着竹味，比镇上的烧刀子绵。”
苏沐月正往酒缸里撒酒曲，闻言笑着把麻纸往灶台上拍：“我说什么来着，这‘两镇酿’准能成。”灶台上的竹筛里晾着新采的竹叶，翠绿得能映出人影，“等这批酒酿好，让信鸽捎两坛过去，就当回礼。”
林辰坐在门槛上擦剑，剑身映着院角的竹丛——那是从黑石镇移来的竹苗，如今已长到齐腰高，叶片上还带着黑石镇特有的浅褐斑点。“王大叔信里没说，我也知道竹苗准活，”他用剑鞘拨了拨竹枝，“地脉连着呢，咱们往土里埋酒曲的时候，黑石镇的竹根怕是都在底下偷偷咂摸味儿了。”
话音刚落，院外传来周明的嚷嚷声：“林大哥！凌霜姐带回来个稀罕物！”
凌霜牵着匹白马走进来，马背上驮着个竹编笼子，笼里铺着干草，卧着只红嘴鸟，羽毛是渐变的青蓝色，正歪头啄着笼子上的竹篾。“这是从西域来的商队给的，说叫‘竹语鸟’，能学竹枝摩擦的声音，”凌霜解下笼子，挂在竹丛上，“你听。”
她伸手拨了拨竹枝，叶片相碰发出“沙沙”声，竹语鸟立刻跟着叫起来，音调分毫不差，连尾音的颤都学得惟妙惟肖。苏沐月笑得直不起腰：“这鸟儿成精了，往后酿酒时想听竹声，不用摇竹枝了。”
正说着，竹语鸟突然扑腾起来，对着院门方向叫个不停。周明探头一看，拍着大腿：“说曹操曹操到！黑石镇的小子们来了！”
十几个半大的孩子扛着竹篓站在院门口，为首的是王大叔的孙子王小石，他把竹篓往地上一放，揭开盖布：“林大哥，俺们给你们捎了新挖的竹笋，带泥的，鲜着呢！俺爷说，清河镇的竹苗该分株了，用这带黑石镇泥的竹笋当引子，长得快。”
竹笋上的泥还带着湿润的黑，混着几根枯黄的草叶——那是黑石镇特有的地脉标记。林辰蹲下身，拿起根竹笋，果然在根部摸到细密的绒毛，和清河镇的竹笋比，更短粗些，却透着股韧劲。“这礼物好，”他摸了摸王小石的头，“去院里玩，让你沐月姐给你们蒸竹筒饭吃。”
孩子们欢呼着冲进院，竹语鸟叫得更欢了，与孩子们的笑闹声、竹枝的摩擦声搅在一起，倒像场热闹的合奏。苏沐月已经在泡米，凌霜劈着竹筒，周明蹲在灶前生火，烟从烟囱里钻出来，混着竹笋的清香飘向天空。
林辰把竹笋上的泥抖在竹苗旁的土里，又从屋里抱出坛“两镇酿”，往泥里倒了些：“让地脉也尝尝，这酒里有黑石镇的麦，清河镇的竹，还有……”他看了眼院里追逐打闹的孩子，“还有咱们没说出口的心思。”
竹苗像是听懂了，新抽的嫩枝轻轻晃了晃，叶片上的露珠滴在黑石镇的泥里，洇出个小小的圆。
傍晚时，王小石指着院角的竹丛喊：“林大哥你看！活了！”众人凑过去，只见清河镇的竹苗根系旁，冒出了圈细密的白根，正缠着黑石镇竹笋的断茬——两镇的地脉，竟在土里悄悄牵上了手。
苏沐月端来蒸好的竹筒饭，糯米混着腊肉香从竹筒里溢出来。王小石咬了口，烫得直吸气，却含糊道：“比俺家的香！”周明抢过他手里的竹筒，塞给他个凉透的：“急啥，有的是。”
竹语鸟落在凌霜的剑穗上，啄着流苏玩。凌霜忽然道：“我打算带着竹语鸟去趟西域，听说那边的地脉是沙做的，能长出会开花的竹子。”
林辰往她碗里夹了块腊肉：“带上两镇酿，让沙地里的竹子也尝尝，说不定能长出带酒香的笋。”
月光爬上竹梢时，孩子们已经睡熟，横七竖八地躺在竹编的凉席上，嘴角还沾着饭粒。苏沐月给他们盖好薄毯，林辰则和凌霜坐在竹丛下，听竹语鸟模仿晚风穿过竹林的声音。
“你说，地脉到底长什么样？”苏沐月忽然问。
林辰望着竹苗根系相交的地方，那里的泥土微微隆起，像颗跳动的心脏：“大概就像这些孩子吧，你中有我，我中有你，吵吵闹闹，却谁也离不开谁。”
凌霜的剑穗垂在土里，穗尖沾着的露水顺着根须往下渗，在黑暗中画出道银线，像给地脉系了根红绳。竹语鸟的叫声渐渐轻了，混着孩子们的鼾声，成了夜里最温柔的调子。
天边泛起鱼肚白时，王小石背着竹篓要回家，竹篓里装着清河镇分株的竹苗，根上裹着两镇混合的泥。林辰往他包里塞了坛两镇酿：“回去跟你爷说，等竹苗开花了，咱们在两镇中间修座竹桥，就叫‘脉通桥’。”
王小石用力点头，竹篓上的红绸带在风里飘，像道跳动的火苗。竹语鸟站在他肩头，叫出了黑石镇竹丛的调子，而清河镇的竹苗，正对着他离去的方向，轻轻摇晃着新叶。
两镇的地脉，早已在无人知晓的夜里，沿着竹根蔓延，长成了片看不见的森林。而那些藏在泥土里的故事，正随着竹节拔高，等着在某个春暖花开的日子，破土而出。