晚上 19点，屋面的最后一处搭接缝终于修复完成。罗明再次用附着力测试仪检测，读数 0.55mpa，合格；搭接宽度 11.2cm，符合要求。他叮嘱值守的小王和老李：“每 2小时巡查一次，记录屋面温度和卷材状态，有问题随时给我打电话。”
离开 39号楼时，工地的灯光已经亮满了整个区域，项目部的灯也亮着——小吴还在整理今天的验收记录，小李正在提交内装复查的电子表格。罗明走进项目部，接过小吴递来的水杯，喝了口温水：“屋面的整改记录整理好了吗？明天要给监理老陈发一份，让他确认闭水试验的流程。”
“快好了，正在录入附着力和搭接宽度的数据，保证每个数字都准确。”小吴边说边指着电脑屏幕，“您看，这是今天的整改照片，每一步都有记录，闭水试验的表格我也准备好了，明天早上直接填数据就行。”
罗明凑过去看了眼，表格里详细列了闭水试验的时间、水位、天气、值守人员等项，甚至还预留了“异常情况处理”的空白栏：“做得不错，明天闭水试验开始后，每 6小时提醒值守人员记录，别漏了。”他又转向小李，“内装复查还有多少？”
“还有 19、20楼，共 16块面板，我现在就去查，保证 22点前发给您。”小李说着就要起身，手里还攥着扭矩扳手。
罗明点点头：“注意安全，楼道里的临时灯可能不太亮，别摔了。”
小李走后，罗明坐在办公桌前，翻开今天的验收记录，开始整理台账。笔记本上的字迹密密麻麻，从验收问题到整改步骤，再到后续计划，每一项都清晰明了。他想起王工说的“防水是房子的生命线”，忽然觉得，这些冰冷的数字和规范背后，藏着的是几百户家庭的安心——他们可能是刚结婚的小夫妻，可能是带孩子的年轻父母，也可能是像自己父亲一样的老人，他们期待的，不过是一个不漏雨、开关顺手的家。
窗外的晚风越来越凉，项目部的灯还亮着，照亮了桌上的《屋面工程技术规范》，也照亮了笔记本上那句被反复圈画的话：“我们盖的不是钢筋水泥的壳子，是别人要住几十年的家，每一道缝、每一颗螺丝，都得对得起自己的良心。”罗明知道，今天的整改只是开始，后续的正式验收、业主收房，还有更多细节要抠，但只要守住“规范”和“责任”这两条线，就能给业主交出一个踏实的家，这份坚持，值得。
......
晨光刚漫过常青花园的塔吊臂，就把 38号楼的浅灰色外墙染成了暖金色。工地门口的“交付倒计时”牌显示“距首批交付还有 30天”，红色数字在晨光里格外醒目。罗明站在项目部二楼的调度室里，手里攥着份《交付清洁专项方案》，方案上用不同颜色的笔标注着分工：38号楼分 3个小组，每组 6人，一组负责玻璃清洁，二组负责墙面与开关面板，三组专攻窗框、踢脚线等缝隙死角，每一组都明确了负责人、清洁标准和完成时限，附件里还附着各类清洁工具的规格清单——超细纤维布用于玻璃、麂皮布用于面板、带软毛刷的缝隙清洁器用于死角，甚至标注了中性清洁剂的稀释比例（1:10），避免损伤装修漆面。
“罗经理，各小组都到岗了，工具也按方案配齐了。”资料员小吴抱着平板电脑进来，屏幕上显示着各小组的签到记录，“38号楼一组在一层集合，二组已经进了 101户，三组正在领缝隙清洁器。”
罗明点点头，把方案折好放进工装口袋，拿起对讲机：“各小组负责人注意，现在通报清洁标准：玻璃清洁需达到‘逆光无水印、无纤维痕’，用手电筒斜照检查；开关面板需‘无指纹、无划痕’，用白手套擦拭测试；窗框缝隙需‘无水泥渣、无乳胶漆残留’，用棉签探查后无异物。各小组每完成 3户，报一次进度，我会抽查。”
对讲机里传来三组负责人老李的回应：“收到罗经理，我们这就按标准来，保证不打折扣。”
刚走出调度室，就看见项目部党委书记刘志军从对面办公楼过来，手里拿着份《交付前预验收清单》，封皮上贴着“重点关注”的黄色便签。“罗明，清洁工作启动了？我跟你去 38号楼看看，顺便把预验收的重点再对一对。”刘志军的工装袖口别着支钢笔，笔帽磨得发亮——这是他常年泡在工地的习惯，走到哪都带着笔，随时记录问题。
“刘书记，正好您来了，方案我刚跟各小组通完气，咱们一起去现场看看执行情况。”罗明侧身引路，两人往 38号楼走的路上，他简要汇报，“这次清洁分三个阶段：第一阶段基础清洁（玻璃、墙面、地面），第二阶段细节攻坚（缝隙、面板、五金件），第三阶段抽查整改，每个阶段都有验收节点，确保下午五点前完成 38号楼全部 24户的清洁，明天就能联动物业做预验收。”
刘志军点点头，翻着手里的清单：“昨天跟物业对接，他们提了个细节——业主收房时会重点看开关、水龙头这些高频接触点，所以面板不仅要干净，还要检查是否松动，五金件要确认无锈迹。一会儿抽查时，咱们把这些也加上。”
走进 38号楼一层大厅，就能听见里面传来的清洁声——抹布摩擦玻璃的“沙沙”声、缝隙清洁器的“咯吱”声，还有小组负责人用对讲机报进度的声音。一组负责人小王正带着工人擦客厅落地窗，每人手里都拿着两块布：一块喷了稀释后的清洁剂，横向擦拭，另一块干布纵向收水，动作整齐划一。
“小王，过来一下。”罗明招招手，小王赶紧放下手里的布跑过来，手套上还沾着点清洁剂的泡沫，“现在擦的这户，玻璃按标准查了吗？逆光有没有水印？”
小王点头，拉着两人走到窗边，打开手机手电筒，斜着照向玻璃表面：“您看，一点水印都没有，我们每擦完一块，都这么查一遍，不合格就返工。”光线划过玻璃，确实没有一丝水痕，连边缘的胶条缝隙都擦得干干净净。