二月初十的晨光像揉碎的金箔，漫过中医大的红砖墙——砖缝里还嵌着去年的残雪，被阳光晒得慢慢化了，顺着砖面淌下细痕，像给墙添了道温柔的纹路。
白沙洲的宅基地上早聚了人，村支书揣着铜嘴旱烟袋，烟杆上挂着个磨得发亮的烟荷包；张建军的施工队扛着铁锹，锹头还沾着上次修渠的泥；隔壁王婶端着个粗瓷碗，碗里盛着红糖茶，热气裹着甜香飘得老远，“按咱三镇的规矩，开工撒点甜水，日子甜滋滋的”。
罗明接过茶碗，指尖碰着碗沿的温度，心里也暖烘烘的。他走到灰线旁——那是前几天用工地剩下的石灰粉撒的，118平方米的轮廓在黄土地上格外清晰，东侧 1.2米宽的轮椅通道、西侧 82平方米的房基、南边留的小菜地，都标得明明白白。他弯腰往灰线里泼了半碗红糖茶，甜水渗进土里，冒起细小的泡，仿佛这地块也跟着有了活气，有了“家”的模样。
“放线！”张建军粗着嗓子喊了一声，两个工人扛着卷尺走过来，把钢尺沿着灰线拉直，金属尺面在阳光下泛着冷光。罗明蹲在旁边，膝盖沾了点黄土也不在意，手里攥着宅基地批文，纸页被他反复摩挲得发软。“东距中医大后门 80米，咱量量。”他让工人把卷尺一端对准中医大后门的石墩，另一端拉到灰线东侧，眼睛盯着刻度：“79.8米，差 20公分，得往东挪挪。”
工人笑着挪木桩：“罗经理，您这比工地的监理还严，差 20公分肉眼都看不出来。”罗明却没笑，指着灰线南侧的小菜地：“这里要是少 20公分，我妈种黄瓜的架子都搭不开——她一辈子就爱摆弄菜园，不能委屈了她。”他又核对西侧的距离，“西距集体闲置地 3米，刚好，别挪了，留着通风。”
村支书在旁边抽着旱烟，烟袋锅里的火星子忽明忽暗：“明子这心思，比种麦子还细。盖房跟种庄稼一样，根基扎得稳，苗才能长得壮，日子才能住得长久。”罗明抬头冲村支书笑了笑，手里的批文还在翻——上面“118平方米”的数字被他用红笔圈了，那是反复核算过的，既没超政策上限，又能装下父母的需求，每一寸都算得精。
上午十点，日头升得高了些，风里的凉意也散了。
张建军把铁锹往地上一插，撸了撸袖子：“动土！”他弯腰操起锹，挖起一锹黄土，土粒里还裹着点去年的麦茬，湿漉漉的带着地气。罗明伸手接了点，黄土在掌心散开，凉丝丝的，却让他心里踏实——这是要盖家的土，是能让父亲晒着太阳康复的土。
他掏出手机给父亲打电话，声音里带着抑制不住的笑意：“爸，开工了！地基按您说的，用灰土夯实，跟老家您当年盘炕的地基一样结实，您放心。”电话那头传来父亲的咳嗽声，咳得有点急，罗明的心揪了一下，刚想追问，就听见母亲在旁边抢过电话：“明子，砖够不够红？我跟你王叔说好了，要是砖不好，让他从老家拉两车好砖来。”
“妈，砖是阳逻砖厂的 mU10红砖，比老家盖房的砖还硬，敲着声音脆着呢。”罗明赶紧安抚，“您别操心这些，等五月底搬进来，我给您盘个大炕，比老家的还暖和。”挂了电话，他摸了摸兜里的手机，屏幕上还留着父亲的照片——去年冬天父亲坐在轮椅上，裹着厚棉袄，眼神里满是对新房的盼，现在终于要开工了，他心里的石头也落了。
中午歇工时，罗明顾不上吃饭，骑着自行车往工地赶。车把上挂着个帆布包，里面装着宅基地的图纸和工地的验收单，晃来晃去的。传呼机在兜里震了，是赵明辉发来的：“38号楼模板支护完，监理下午两点来验收，重点查垂直度，您要是赶不回来，我先盯着？”
罗明蹬着自行车，风里还带着宅基地的泥土气，脑子里却在算着两地的进度：这边地基要夯三遍，每遍压实度得≥95%，下午张建军会测；那边模板验收，垂直度误差不能超 2毫米，监理最较真这个。他加快速度，自行车碾过路上的小石子，发出“咯吱”的响，像在给他打气——两边都不能差，一边是几百人的工地安全，一边是父母的晚年安居，哪头都不能松。
到工地时，监理刚到，正站在 38号楼的脚手架下翻验收表。罗明赶紧戴上安全帽，接过赵明辉递来的水平仪——跟在宅基地用的是同一个，他摸了摸仪器，还是热的，是早上在宅基地用过的。“刘监理，咱上去查？”他笑着招呼，跟着监理爬上脚手架。
脚手架上的风比地面大，罗明握着水平仪，贴在模板上：“这里垂直度误差 1.5毫米，合格。”又换了个点，“2毫米，刚好卡在规范上，再调调。”监理看着他较真的样子，笑着说：“罗经理，你对自己家的房这么严，对工地的活也这么严，难怪你们华建的项目质量硬。”
监理在验收单上签字时，罗明忽然想起早上宅基地的灰线——那 118平方米的白线条，没有工地作业面的规整，却藏着更软的心思：轮椅通道要够宽，方便父亲进出；老人房的窗户要朝东，能晒到早上的太阳；母亲的小菜地要留够大，能种她爱吃的辣椒和黄瓜。这些不是工程规范里的数字，却是家该有的样子。
他给张建军发了条短讯：“地基夯完第一遍记得测压实度，结果发我，别马虎。”没两分钟，张建军的回复就来了，还附了张照片——工人正用环刀法测压实度，仪器插在黄土里，“放心，保准≥95%，比工地的路基还实。”
夕阳西下时，罗明又回了趟宅基地。地基已经夯完第一遍，黄土被压得平平整整，颜色也深了些，像块扎实的土饼。张建军在旁边插了根竹制标杆，上面用红漆写着“压实度待检”，风吹得标杆轻轻晃。罗明蹲在地基旁，伸手摸了摸压实的黄土，硬得像水泥地，却比水泥地多了份地气——这是能养人的土，是能撑起一个家的土。