1996年二月初二的晨光刚漫过常青花园工地的塔吊，罗明就被一阵脆响惊醒——是安全组老周在工地大门旁放鞭炮，红炮仗屑落在结着薄霜的泥地上，像撒了把碎红玛瑙。
他揉了揉眼睛，披上天蓝色工装外套走到板房门口，冷风裹着硝烟味扑过来，却没让人觉得冷——工人们三三两两地往班组走，钢筋班的老李扛着磨出包浆的绑扎钩，木工班的师傅推着装满模板的手推车，连刚入职的年轻工人都裹着厚棉袄，脸上带着节后返工的劲，嘴里还哼着老家的小调，整个工地透着股“龙抬头”的喜气。
食堂的铝制窗口飘着馒头和小米粥的香气，罗明刚端起碗，赵明辉就攥着份卷边的《进度调整表》跑过来，纸页上还沾着早饭的粥渍：“罗总，37号楼的钢筋绑扎比计划快了两天！木工班的老王刚才找我，问能不能提前进场支模板，说早干完早省心。”
罗明接过表，指尖划过“38号楼模板支护”那栏的进度条，指甲在“计划开工日期：2月 10日”上顿了顿：“可以提前，但得守两条规矩：第一，必须等 37号楼钢筋验收合格，监理签字确认了再动——去年城东项目就是抢进度，钢筋没验收就支模板，最后发现间距超标，返工花了五万多，这个亏不能吃；第二，下午让王工组织现场教学，把 37号楼的绑扎规范教给 38号楼的工人，尤其是箍筋间距和锚固长度，必须统一标准，不能各干各的。”
“放心！我这就去跟王工和木工班说！”赵明辉把表叠好揣进工装口袋，转身时差点撞翻旁边的粥桶，引得食堂大师傅笑着喊：“慢着点！粥还热着呢！”
上午十点，王工顶着一头汗冲进罗明的板房，手里举着份盖着监理公章的验收报告，纸页被风吹得哗哗响：“罗总！过了！监理刚才签的字，评语是‘绑扎规范、间距均匀、锚固达标’，你看这数据——钢筋间距偏差最大才 1.8毫米，比规范要求的 2毫米还严！”
罗明接过报告，指尖拂过监理那笔遒劲的签字，又翻到附页的检测数据单，每一项都用红笔打了勾。他从抽屉里拿出钢笔，在“项目经理签字”栏写下自己的名字，笔尖停顿了两秒，确认没有遗漏后才落墨：“让老赵通知木工班下午两点进场，进场前先核对模板尺寸——尤其是 37号楼三层的梁柱节点，图纸上标了‘异形截面’，别按老经验来，必须拿着卷尺逐点量，有偏差的模板直接退回，不能将就。”
“明白！我这就去办！”王工揣起报告，脚步轻快地跑了出去，板房的门被风带得“吱呀”响。罗明顺手整理好验收报告，按“项目编号-日期-验收结果”的顺序归入档案盒，又在《项目进度台账》上标注“37号楼钢筋验收合格，2月 6日”，确保后续审计能追溯。
下午两点，37号楼的空地上挤满了人。38号楼的工人围着老李，听他讲钢筋绑扎的要点。老李蹲在地上，手里拿着根磨亮的绑扎钩，绕着主筋演示：“你们看，这钩必须拧三圈！少一圈都不行！去年恒信水泥那事你们知道吧？就是有人偷工减料，箍筋只拧两圈，最后墙体开裂，返工花了几万块，还耽误了工期！”
一个年轻工人挠着头问：“李师傅，拧三圈会不会太慢？咱们要是赶不上进度怎么办？”
“慢工出细活！”老李把绑扎钩往地上一磕，“进度能赶，质量不能丢！罗总说了，咱们是国企的工地，干的是民生房，将来住的是老百姓，不能砸了华建的牌子！”
罗明站在人群外，看着老李边演示边讲解，王工在旁边拿着图纸补充技术参数——“主筋间距 200毫米，误差不能超 5毫米”“锚固长度要够 30倍钢筋直径”，年轻工人听得认真，偶尔还拿笔记下来。他满意地点点头，国企的项目管理，靠的就是这种“传帮带”，把老工人的好经验、公司的严标准一代代传下去，才能少走弯路，干出靠谱的活。
傍晚五点，刘志军抱着本厚厚的《纪律大会签到表》走进板房，表上的字迹密密麻麻，还有几处用红笔标注的请假记录：“罗总，今天的安全课实到 126人，请假 3人——张建军是老家母亲生病，李大海是孩子满月，王小龙是家里盖房，都跟他们说好了，下周补课时让他们提前来，我单独给他们讲重点，尤其是电焊作业的防火规范，不能漏学。”
罗明接过表，指尖在“李志远”的名字上停了停——那字迹歪歪扭扭，却写得很用力。“志远最近表现怎么样？材料库的台账没出过错吧？”
“进步大着呢！”刘志军笑着说，“老郑昨天跟我聊，说志远盘点瓷砖时，连边角料的数量都记得清清楚楚，台账写得工工整整，就是话少，跟工友吃饭时总坐在角落，不太敢说话。”
罗明想起去年腊月李志远被敲诈时的慌张模样，如今能踏实管材料，也算有了不小的转变：“下周让他参加联防点值班，跟老赵和民警一起登记晚归工人，多跟人打交道，慢慢就开朗了。年轻人难免犯错，改了就好，咱们得给机会让他成长。”
“好！我明天就跟老赵和志远说！”刘志军把表收好，又从口袋里掏出张安全巡查记录，“这是今天的宿舍区巡查结果，之前发现的电线老化问题都整改了，还新增了两个灭火器，放在材料库门口，你看看。”
晚饭前，罗明去材料库检查。老郑正戴着老花镜，趴在桌上核对瓷砖台账，李志远站在旁边，手里攥着本笔记本，时不时指着台账上的型号问：“郑师傅，‘c306’和‘c308’都是厨房用砖，怎么区分啊？我总记混。”
“别急，我教你个办法。”老郑拿起一块瓷砖，指着背面的暗纹，“你看，‘c306’的背面有三条暗纹，‘c308’只有两条，按暗纹记，比记数字容易。”