距离亚冠半决赛只剩下三天。
济南这座城市的体温，似乎正随着比赛日的临近而节节攀升。
但作为全中超焦点的山东泰山队，却迎来了一个不大不小的意外——主教练林昊，这台驱动着球队高速运转的精密引擎，居然在这个节骨眼上，出了故障。
连续的熬夜复盘，高强度的战术推演，再加上济南春天那说翻脸就翻脸的天气，铁打的人也扛不住。
林昊感冒了，还伴着一点恼人的低烧。
训练场上，球员们很快就察觉到了不对劲。
平日里，林昊的声音是整个训练场的节拍器，清晰、洪亮，充满力量，每个指令都清晰精准地打到每个人的耳朵里。
可今天，那个声音变得有些沙哑，还带着压抑不住的疲惫。
“跑动！跑起来！别站着等球！”林昊喊了一声，紧接着就忍不住侧过头，用手背捂着嘴，压低了声音咳嗽了几下。
他今天穿得比平时厚，一件黑色的长袖训练服外面还套着球队的薄款风衣，但脸色却比平时苍白。
最显眼的，是他额头上贴着的那块白色的小儿退热贴，在一张严肃的脸上显得格外突兀，甚至有点滑稽。
“哎，你们看林导。”陈蒲在跑动间隙，压低声音跟身边的刘洋嘀咕，“林导这是……提前进入战斗状态，都燃起来了？”
刘洋瞥了一眼场边，皱了皱眉：“别瞎说，看着像是生病了。”
队员们的心里都咯噔一下。
这可是打全北的前夕，主心骨要是倒了，那还了得？
场边的老徐，脸上的忧色都快拧出水来了。
他递给林昊一瓶温水，劝道：“你这样不行，今天就交给我，你回去躺着，发着烧呢！”
“没事，问题不大。”林昊摆了摆手，拧开瓶盖喝了一口，嘶哑的嗓子似乎舒服了一些，“我心里有数。这时候我要是回去了，他们心里才真没底。”
他的目光依然紧盯着场上，即便身体不适，那双眼睛却依旧锐利。
“童磊！传球线路再清晰一点！别给得那么模糊！”
“孔帕尼奥！回撤接应的时候再坚决一点，别犹豫！”
他的指令依旧精准，但喊出来的音量，却比平时小了至少两个号。
一场分组对抗下来，球员们聚在一起喝水休整，王大雷的大嗓门又响了起来。
他没有直接去问，而是绕着弯子，对着林昊喊：“林导，你这是研究出什么新战术了？叫‘示敌以弱’？还是准备把病毒带到韩国去，给他们来个釜底抽薪啊？”
他这话一出，原本有些沉闷的气氛顿时被搅活了，几个球员都忍不住笑出了声。
林昊被他气笑了，抬手指了指他：“就你话多。今天训练量加倍。”
“别啊林导！”王大雷立马求饶，“我这是关心您！我看您这造型，挺别致的，要不我让队医给大伙儿都贴一个？就叫‘必胜’退热贴，保证全北那帮人看见咱们，先腿软一半！”
“滚蛋！”林昊笑骂了一句。
球员们都笑了起来，心里的担忧，似乎也被这番打趣冲淡了不少。
他们看得出来，教练虽然身体不舒服，但脑子还是清醒的，精神头也还在。
玩笑归玩笑，接下来的训练里，每个人都比平时更投入了三分。
郑铮在防守训练时，吼得比平时更大声，主动承担起了一部分鼓舞士气的责任。
费南多和克雷桑在冲刺跑时，像两头不要命的猎豹，每一次都用尽了全力。
就连平时有些腼腆的赵剑非，在一次和孔帕尼奥的头球争顶中，都咬着牙硬是扛住了对方的冲击，落地后还对着意大利人龇了龇牙。
他们都憋着一股劲。
教练都带病坚持了，他们这些在场上跑的，还有什么理由不拼命？
训练结束，球员们陆续离开。老徐走过来，又摸了摸林昊的额头，还是烫的。
“走吧，我送你回去，必须休息了。”老徐的语气不容置疑。
林昊这次没有再坚持，他确实感觉到了一阵阵的眩晕。他点了点头，在场边的椅子上坐下，看着空旷下来的球场，长长地呼出了一口气。
夕阳把他的影子拉得很长。额头上那片小小的白色退热贴，在橙色的余晖里，像一枚固执的、不肯熄灭的火种。
晚饭后，林昊谢绝了老徐让他回宿舍休息的提议，再次一头扎进了战术分析室。
他感觉自己的脑袋像一团浆糊，太阳穴一跳一跳地疼，但他还是强撑着，将全北现代的比赛录像，调到了三倍速。
他必须在这种混沌的状态下，用最快的速度，去压榨自己最后清醒的意识，寻找那个可能决定比赛胜负的细节。
门被轻轻推开，王大雷端着一个大碗走了进来，碗里是热气腾腾的姜汤，辛辣的味道瞬间充满了整个房间。
“队医熬的，加了红糖，让你喝了发发汗。”王大雷把碗放在桌上，没急着走，反而一屁股坐在了林昊对面。
他看着林昊那张疲惫不堪的脸，和他额头上那张依旧坚守岗位的退热贴，沉默了片刻，才开口。
“林导，其实你不用把自己逼这么紧。”王大雷的声音，难得地没有那么洪亮，“战术你都布置完了，该怎么踢，我们心里都有数。我们都多大的人了，还能不知道怎么踢球吗？”
林昊抬起头，看了他一眼，没说话。
“这场球，不光是为球迷踢，也不光是为了荣誉。”
王大雷盯着林昊的眼睛，一字一句地说，“也是为你踢的。你把我们从烂泥里拽出来，带着我们打到今天，现在你病了，该我们这帮大老爷们，扛着你往前走了。”
“你就在场边坐着，好好看戏就行。剩下的，交给我们。”
林昊愣住了。
他看着眼前这个平日里总是咋咋呼呼、没个正形的门将，看着他那双此刻无比认真的眼睛，感觉一股热流从心底涌了上来，瞬间冲散了身体的寒意和头脑的昏沉。
他端起那碗姜汤，仰头一饮而尽。
辛辣的液体划过喉咙，像一团火，烧得他眼眶有些发热。
他放下碗，长长地舒了一口气。
“行，”他用沙哑的声音说，“那我就看看，你们到底能扛着我走多远。”