酒店的走廊里，静得能听见空调运转的嗡嗡声。
球员们回到各自的房间，第一件事几乎都是把自己摔在床上。
谢文能连洗澡的力气都没有，他仰面躺着，天花板在眼前缓缓旋转，四肢百骸都散发着酸胀的抗议。
他甚至能感觉到小腿肌肉在不受控制地轻微抽搐，那是身体被压榨到极限的信号。
隔壁房间传来刘彬彬有气无力的哀嚎：“我感觉我的腿已经不是我自己的了，它现在有自己的想法，想离家出走。”
紧接着是郑铮沉闷的声音：“闭嘴，再嚎把你腿打断，让你彻底实现‘腿不是你自己的’这个愿望。”
哀嚎声戛然而止。
走廊尽头，林昊的套房里，气氛却有些凝重。
助理教练老徐、体能教练以及几名团队核心成员围坐在沙发上，每个人的脸上都带着几分忧虑。
“林导，”老徐率先开口，他斟酌着用词，“今天的训练强度，是不是太大了点？刚下飞机，还没休息好，马尼拉这天气又这么折磨人。队员们的身体反应很强烈，我担心这么搞，容易出现非战斗性减员啊。”
体能教练也点点头，补充道：“从心率和乳酸堆积的数据来看，好几个队员都达到了一个临界值。再这么练下去，受伤的风险会几何倍数增加。咱们下一场亚冠比赛近在眼前，万一……”
他没有把话说完，但意思已经很明显。
林昊安静地听着，手里端着一杯水，既没喝，也没放下。
他没有看任何人，目光落在面前茶几上的一张纸上，那上面是刚刚体能教练递过来的数据报告。
房间里一时间陷入了沉默，只有空调的出风口在持续不断地输送着冷气。
“你们担心的，我都知道。”林昊终于开口，他放下水杯，抬起头，目光在每个人脸上扫过，“你们怕球员受伤，怕影响眼前的比赛，这很正常。”
他的语气很平静，没有丝毫被质疑后的不悦。
“但是，”他话锋一转，身体微微前倾，一股无形的压迫感瞬间笼罩了整个房间，“我们想要的，仅仅是赢下卡雅Fc吗？”
众人一愣。
“赢下这场小组赛，然后呢？遇到日韩的球队怎么办？他们的跑动，他们的逼抢，他们的体能，比我们今天下午练的强度只高不低。到时候，我们是跟在人家屁股后面跑七十分钟，然后崩盘，还是站着跟他们拼满九十分钟，甚至一百二十分钟？”
林昊站起身，踱了两步。
“我来泰山队，不是为了守住现在这点基业，更不是为了在国内赛场上称王称霸。我的目标，是亚洲之巅。要站到那个位置，技术、战术固然重要，但最基础，也是最根本的，是体能！”
他的声音不大，但字字千钧。
“你们都记得以前的鲁能吧？”他停下脚步，看着老徐，“那时候外界怎么评价我们？‘跑不死’、‘下半场惹不起’！全场飞奔，用冲刺和对抗拖垮每一个对手。”
“那是一种精神，更是一种刻在骨子里的战略优势。为什么后来没了？安逸了，懒散了，觉得靠技术、靠外援就能解决一切。结果呢？”
林昊没有继续说下去，但所有人都明白他的意思。
这些年，泰山队在赛场上吃过太多体能的亏。
“从现在开始，不光是这次亚冠，包括接下来的冬训，以及未来的每一个赛季，体能都将是我抓得最狠的一环。我要把‘跑不死’这三个字，重新刻进这支球队的dNA里。我要让每一个对手都知道，跟山东泰山比赛，你最好祈祷自己别被拖进加时赛。”
他看着窗外马尼拉的夜景，霓虹灯光怪陆离，映在他深邃的眼眸里。
“体能，就是我们的第六个外援，一个永远不会受伤，永远斗志昂扬的外援。为了锻造这个‘外援’，现在吃点苦，冒点险，值得。至于伤病风险，”他转过身，嘴角勾起一抹自信的弧度，“我心里有数。”
老徐和体能教练对视了一眼，都从对方的眼中看到了一丝震撼。
他们原以为林昊只是一时兴起，用高强度训练保障亚冠赛场的胜利，却没想到，这背后是一个如此宏大而坚决的长期战略。
这不是鲁莽，而是一种破釜沉舟的决心。
“我明白了，指导。”老徐长出了一口气，紧锁的眉头也舒展开来。
林昊重新坐下，拿起了那份数据报告：“这几天医疗组多上点心。另外，通知厨房，今晚的宵夜，给他们加一份高蛋白的肉类和一份水果沙拉。打一巴掌，也得给个甜枣。”
众人闻言，都笑了起来，房间里凝重的气氛一扫而空。
而此时，在球员的房间里，刚刚冲完澡的谢文能正趴在床上，费莱尼在用他那双蒲扇般的大手，以一种极其专业的姿势，帮他放松着紧绷的小腿肌肉。
“嘶——疼疼疼！轻点，费莱尼大哥！”谢文能疼得龇牙咧嘴。
“放松，年轻人。”费莱尼的声音低沉而有力，“今天只是开胃菜，以后你会习惯的。在英超，我们管这种训练叫‘星期二地狱’。”
谢文能把脸埋在枕头里，闷闷地问：“那今天……算星期几？”
费莱尼想了想，认真地回答：“马尼拉的星期一早晨。”
谢文能：“……”
他突然觉得，未来的日子，可能比想象中还要“精彩”。
但他心里却没有了丝毫的抱怨，反而涌起一股莫名的期待。
他想起了林昊在训练场上说的话，想起了他那平静却不容置疑的眼神。
或许，这就是通往强者之路必须缴纳的“过路费”吧。