往常的复盘会，气氛堪比追悼会，尤其是输球之后。
但今天，球员们只是安静地坐着，腰杆挺得笔直，看着林昊。
“我们不从最后一场开始。”林昊按下了投影仪的遥控器，屏幕上出现的，是小组赛第一场客战卡雅的画面。“从头看。看看我们这趟旅程，是怎么一步步走过来的。”
画面定格在球队的第一个失球上。
那是一次门将的一次出击失误，但后防线的回追慢了半拍。
“都看到了。我们阵型压得太靠上，给了对方身后巨大的空间。”林昊用教鞭指着屏幕上的空当，“李源一，你那个位置，是不是应该更靠后一点，保护一下中卫身前的区域？”
被点到名的李源一，脸微微一红，点了点头。
林昊没有多说，快进，跳到了球队的进球。
“克雷桑，这一球，你处理得很好。背身拿球，扛住后卫。这是我们战术里最重要的一环。”
画面继续切换，从小组赛的跌跌撞撞，到淘汰赛的惊心动魄。
每一场比赛，每一个进球，每一个失球，都被林昊掰开揉碎了，放在显微镜下，一点点地剖析。
他会因为一个精彩的跑位而暂停，不吝赞美；
也会因为一个漫不经心的传球失误而反复回放，直到当事人自己说出问题所在。
当画面放到客场对阵川崎前锋，贾德松最后时刻读秒绝杀时，会议室里响起一阵轻微的骚动。
那个狂喜的瞬间，即便是在冷静的复盘会上，也依然能点燃球员们的热血。
“漂亮。但这个绝杀，是怎么来的？”林昊将画面倒回了十秒钟之前，“是我们不遗余力在前场的拼抢才搏出来的角球机会。记住，足球场上，任何奇迹，都不是凭空掉下来的。”
当画面来到对阵全北现代，宋旼奎利用角球打进第一个球时，所有人的呼吸都下意识地屏住了。
林昊把画面放慢了三倍。
“看这里。”教鞭落在了后点的防守区域，“剑非，你的注意力被第一点的蒂亚戈吸引了。郑铮，你补位过来，但你的身后，空了。宋旼奎就是从这个缝隙里钻出来的。”
赵剑非的头垂得更低了，嘴唇紧紧抿着。
“这球，不是一个人的问题。”林昊的声音很平静，“是我们在防守定位球时，长期存在的一个习惯性漏人的问题。以前赢球，这个问题被掩盖了。现在输了，它就成了插进我们心脏的刀。这个问题，必须改。”
他没有批评，只是陈述事实。
这堂复盘会，开了足足三个小时。
从战术细节，到球员心态，从体能分配，到临场应变。
没有人觉得枯燥，所有人都听得格外认真，仿佛又跟着球队，把这趟艰苦又壮丽的亚冠征程，重新走了一遍。
“妈的，现在再看，我那个手抛球真帅。”看到莫伊塞斯反击进球的画面时，王大雷没忍住，小声嘀咕了一句。
旁边的陈蒲翻了个白眼：“大雷哥，你能不能等林导夸你的时候再发表获奖感言？”
林昊瞥了王大雷一眼，没说话，只是把最后的画面，定格在了那个充满争议的点球上。
郑铮和蒂亚戈的身体接触，被一遍遍地回放。
“这个球，我们不讨论裁判。”林昊关掉了投影仪，会议室里重新亮了起来。“我只想问，如果再来一次，我们有没有办法，让对方连在禁区里倒地的机会都没有？”
球员们陷入了沉默。
“把防线再收缩五米，把逼抢的时机再提前一些，把身体对抗的接触点，放在禁区之外。办法，永远比困难多。”林昊在战术板上，画出了几条新的防守线路，“记住这种感觉，记住这种不甘。它比任何胜利，都更能让你们成长。”
他擦掉了战术板上所有关于亚冠的内容，拿起另一支马克笔，在干净的板面上，写下了两个词。
中超。
足协杯。
“亚冠的故事，今年讲完了。现在，我们回到现实。”林昊的声音里，听不出一丝疲惫，反而充满了新的能量。
他调出另一份ppt，上面是中超联赛的最新积分榜。
榜首，上海申花，积17分。
第二，山东泰山，积16分。
第三，上海海港，积15分。
“我们比他们，少赛两轮。但我们离榜首只有一分之差。”林昊用教鞭，重重地敲了敲“山东泰山”那一行，“赛季初，很多人问我们，能不能卫冕。现在，主动权还在我们自己手里。我想问你们，这个冠军，你们还想不想要？”
“想！”回答的声音，整齐划一，掷地有声。
“很好。”林昊又指向了“足协杯”三个字，“从2020年开始，这座奖杯，就没离开过我们俱乐部。今年，已经是第五年了。史无前例的五连冠，就在眼前。这块肉，你们想不想吃到嘴里？”
“想！”这一次的吼声，比刚才更响，震得天花板都仿佛在嗡嗡作响。
那股在亚冠赛场上耗尽的精气神，在巨额奖金的抚慰和这堂复盘会的激励下，以一种更强大的姿态，重新凝聚了起来。
“那就把头都给我抬起来，把心思都给我收回来。”林昊放下教鞭，环视着一张张重新燃起火焰的脸，“三天后，联赛主场对阵南通支云。我不管你们有多累，身体状态有多差，到了场上，就得给我拿出玩命的劲头来。”
“我们的赛季，还没结束。最精彩的部分，现在才要开始。”
“都听明白了没有？”
“明白！”
会议结束，球员们走出会议室时，一个个眼神都变了。
王大雷走到林昊身边，咧着嘴：“林导，放心吧。这回谁再敢跟咱们抢冠军，我第一个不答应。妈的，窝里横我也要横出个样来！”
林昊看着他，终于笑了。
“行啊。那我就等着看，你怎么横。”