随后的几天，泰山队的训练基地像一口高压锅，外部的舆论是持续加热的火焰，而锅里的气压，则被林昊死死地摁在了阀门之下。
他把针对天津津门虎的战术掰开了、揉碎了，一点点喂给球员。
从对方每个球员的技术特点，到他们习惯的进攻发起区域，再到他们在不同比赛时段的体能分配，林昊的分析细致到了令人发指的地步。
战术课上，他不再是那个激情四射的指挥官，而变成了一个冷静到近乎冷酷的解剖师。
“看这里，”他用激光笔在投影幕布上画出一个圈，“津门虎的两个边后卫，喜欢大幅度前插，但他们回防的第一次选位，百分之七十会优先封堵内切线路，而不是下底。”
“这就意味着，我们拿球的边锋，第一次触球后的选择，应该是坚决地走外线，用速度去冲击他们身后，而不是习惯性地内切找配合。”
“克雷桑、源一，你们两个在前场的穿插，不要固定在一个区域。津门虎的中卫转身偏慢，你们要做的，就是不停地用斜向跑动，去拉扯他们，让他们在防守选位上做选择题。他们只要犹豫零点五秒，就是我们的机会。”
球员们听得格外认真，更衣室里除了林昊的声音，就只剩下笔尖在战术本上划过的沙沙声。
那股被压抑的火气，被林昊巧妙地转化成了对战术细节的极致渴求。
他们要把教练的每一个字，都刻进脑子里，然后带到球场上去。
最后一堂训练课结束，林昊把全队召集到中圈。
“该说的，这几天都说完了。战术，计划，b方案，c方案，我们都准备好了。”
他环视着一张张黝黑而坚毅的脸，“明天，我不在场边。指挥的是老徐，但真正踢球的，是你们。”
“我只有一个要求。”
所有人都屏住了呼吸。
“忘了那些禁赛，忘了那些段子。你们脑子里，就只想着一件事：怎么把球踢进对方的门里，以及，怎么不让球滚进我们自己的门里。”
他停顿了一下，嘴角忽然勾起一抹弧度。
“当然，如果赢了球，奖金还是会照发的。毕竟理财产品嘛，总得让‘投资人’看到回报才行。”
一句恰到好处的自嘲，让紧绷的气氛瞬间松弛下来。
球员们都笑了起来，那笑声里，有一种心照不宣的默契和力量。
比赛日，下午。
球队的大巴车缓缓驶出训练基地。
球员们依次上车，经过第一排时，都习惯性地朝往常林昊坐的位置看了一眼。
每次林昊都坐在那里，时不时与司机师傅聊天，他说这样会减少他的压力，如今那里空空如也。
林昊此刻正坐在自己办公室里，面前摆着三台显示器。
一台是比赛的直播信号，一台是实时的技术统计数据流，还有一台，则开着他和教练组的聊天框。
整个体育场都是他的禁区，他被禁止踏入一步。
郑明远在球队出发前来了一趟，派人给他送来了一大袋零食和几瓶功能饮料，摆出了一副“后勤保障一步到位”的架势。
“第一次看自己球队的电视转播感觉怎么样？”郑明远问。
“挺好的。”林昊指了指自己的三联屏，“这里就是我的看台，视野比VIp包厢还好。”
“行吧。那你自己悠着点，别气得把办公室给砸了。这桌子可不便宜。”郑明远拍了拍他的肩膀，“放心，都安排好了。”
郑明远走后，办公室里彻底安静下来。
林昊靠在椅子上，闭目养神。
他能想象得到，此刻球队大巴车里的气氛，也能想象到球员们走进更衣室时的心情。
一切都已布置妥当，剩下的，就交由台上的演员了。
距离比赛开始还有半小时，主队的更衣室里，气氛肃穆。
老徐站在中央，手里拿着战术板，但他没有急着开口。
他清了清嗓子，目光扫过每一位即将出战的队员。
“教练让我跟你们说几句。”老徐的声音沉稳有力，“但我觉得，没什么好说的了。这一个礼拜，我们练了什么，准备了什么，你们比谁都清楚。”
他放下战术板，语气变得简单直接。
“记住我们的打法，信任身边的队友。把你们的脑子用在踢球上，把你们的力气，用在每一次冲刺和拼抢上。”
“都听明白了吗？”
“明白了！”回应声整齐而洪亮。
球员们开始各自做着最后的准备，绑绷带的，喝水的，互相拍打着肩膀鼓劲的。
郑铮走到王大雷身边，帮他整理了一下手套的搭扣。
克雷桑则在角落里闭着眼，嘴里念念有词，像是在祈祷。
老徐深吸了一口气，感觉自己的掌心有些冒汗。
他掏出手机，屏幕亮着，没有新的消息。
他知道林昊不会在这种时候再来打扰他，但还是忍不住看了一眼。
就在他准备把手机揣回兜里时，屏幕忽然亮了一下。
是林昊发来的一条微信。
老徐的心猛地提了一下，迅速点开。
信息很短，只有一句话。
“放平心态，一切都按我们设计的来。”
看着这行字，老徐感觉自己那颗有些悬着的心，瞬间就落回了肚子里。
他仿佛能看到林昊就坐在他对面，用那种平静而笃定的眼神看着他。
他刚想回复一个“好”，第二条信息又弹了出来。
“对了，要是上半场能进两个，中场休息的时候告诉我一声。我好决定下半场是‘加仓’还是‘减持’。”
老徐看着这条信息，愣了两秒，随即没忍住，噗嗤一声笑了出来。
这股笑意像电流一样，瞬间击碎了更衣室里最后一点凝重的气氛。
旁边的刘彬彬好奇地凑过来：“徐指导，教练说啥了？乐成这样？”
老徐把手机揣进兜里，脸上的笑容还没散去。
“教练说，”他清了清嗓子，提高了音量，让每个人都能听见，“让我们上半场先进他两个，好让他这位‘资本大鳄’，决定一下中场是抄底还是出货！”
更衣室里先是一静，随即爆发出一阵哄堂大笑。
王大雷一拍大腿：“妈的！人都被禁赛了，还惦记着操盘呢！”
克雷桑也乐了：“告诉教练，我们今天争取让他直接涨停！”
所有压抑、愤怒、紧张的情绪，在这一刻，都化作了最纯粹的战意和笑声。
老徐看着士气被彻底点燃的球员们，长长地吐出一口气。
他转身，拉开更衣室的大门，外面是通往球场的嘈杂通道。
“走！上场！”