腊月的寒风卷着湿气，穿透破酒馆窗棂上的旧麻布，呜咽作响。林薇薇站在满是灰尘和蛛网的堂屋内，环顾四周：歪斜的桌椅、坍塌的灶台、漏风的屋顶，还有空气中弥漫的霉腐气味。这哪里是能接待军爷的地方？徐石头派来的两个帮忙的村妇——李婶和王嫂，站在门口，搓着手，脸上写满了忐忑和不信。
“薇薇丫头，这……这能行吗？”李婶声音发颤，“军爷们金贵，这破屋子，怕是连遮风挡雨都难……”
林薇薇没有立刻回答。她走到墙角，抓起一把潮湿的泥土捻了捻，又抬头仔细观察屋顶的漏洞和墙壁的裂缝。心中快速盘算。大动干戈修缮时间不够，只能因陋就简，重点解决最棘手的问题：潮湿、寒冷和简陋。
“李婶，王嫂，麻烦你们先去打几桶清水来，再把院里那些干茅草抱进来。”林薇薇语气平静，却带着不容置疑的决断，“屋顶的洞，先用厚茅草混着泥浆从内里堵上，暂时防漏。墙壁的裂缝，找些旧布条蘸湿泥塞紧。地面清扫干净后，生几堆炭火，不是用来取暖，是借炭火余热和烟气驱潮。”
她指挥若定，条理清晰，两个妇人见她沉稳，心下稍安，依言忙碌起来。林薇薇自己则挽起袖子，开始清理灶台。她并非要重建，而是将坍塌的土灶稍作整理，清出能架设陶釜的空间。同时，她取来早已准备好的苍术和艾叶，在屋内角落点燃，淡淡的药草烟气升起，开始中和那股难闻的霉味。
这只是权宜之计。真正的难题，是食物。
傍晚，徐石头忧心忡忡地前来查看进度，见到屋内虽依旧破旧，但已整洁不少，潮湿之气也淡了许多，炭火驱散了部分寒意，眼中闪过一丝惊讶。但当他看到林薇薇准备食材时，心又提了起来。
案板上，只有村中凑份子送来的一只褪毛洗净的山羊后腿，半扇猪肉，几袋粟米，以及一些常见的萝卜、蕹菜，再无其他珍馐。
“薇薇，就……就这些？”徐石头喉咙发干，“这……这如何能做出让军爷满意的膳食？”
林薇薇正在将羊肉切块，闻言抬头，目光清澈：“里正大人，巧妇难为无米之炊，村中物力有限，晚辈明白。我们只能在‘寻常’中求‘不寻常’。”她拿起一块生姜和几颗红枣，“羊肉性暖，但膻味重，若以生姜、红枣、当归少许同炖，小火慢煨，不仅去膻增鲜，更能补血驱寒，正合冬日行军所需。猪肉肥腻，可切成薄片，以紫苏、蒜末、酱料稍腌，待客至时快速炙烤，焦香扑鼻，可佐酒饭。粟米饭中，可掺入少许切碎的野山药和枸杞，增其甘润滋补之效。”
她一边说，一边熟练地处理食材。羊肉入冷水锅，焯去血沫，另起一锅清水，放入羊肉、姜片、红枣和极少量她自备的当归片，大火烧开，转小火，盖上锅盖慢慢熬煮。猪肉则被她切成薄如蝉翼的片，用酱料、捣碎的紫苏叶和蒜蓉抓匀腌制。粟米淘洗干净，混入去皮切丁的野山药和一小撮红艳的枸杞。
没有复杂的工序，没有稀有的调料，但每一步都透着用心和对食材特性的理解。尤其是那锅羊肉汤，随着小火慢炖，浓郁的肉香渐渐溢出，其中还夹杂着淡淡的药香和枣甜，闻之令人食欲大动，竟将那破屋的寒意都驱散了几分。
徐石头看着林薇薇专注而沉稳的侧影，闻着空气中越来越诱人的香气，焦躁的心莫名安定了几分。或许……这丫头真能创造奇迹？
接下来的两日，林薇薇吃住几乎都在破酒馆。她指挥李婶王嫂继续完善屋舍的简易防寒（用旧席子加固门窗缝隙），自己则全心投入药膳的准备和试验。她反复调整羊肉汤的火候和药材比例，确保药香不夺肉味，滋补不留药渣；试验烤肉的火力和时间，追求外焦里嫩的口感；甚至用晒干的橘皮和薄荷叶，泡制了一壶清香解腻的“药茶”。
每一次试验品出锅，她都请徐石头和几位负责监督的族老品尝。起初，众人还将信将疑，但尝过那碗汤汁醇厚、羊肉酥烂、暖意直达四肢百骸的当归生姜羊肉汤，吃过那焦香四溢、肥而不腻的紫苏烤肉后，无不面露惊异，啧啧称奇。那掺了山药枸杞的粟米饭，也格外软糯甘香。
“妙！真是妙啊！”一位族老捋着胡须赞叹，“寻常食材，经薇薇丫头这么一摆弄，竟有如此风味！这药膳之说，果然不虚！”
徐石头悬着的心，终于落回实处一半。他看向林薇薇的目光，充满了欣赏和庆幸。这少女，又一次在绝境中，为他、为村子，找到了一线生机。
军马抵达的前一夜，破酒馆已焕然一新。虽依旧简陋，但干净整洁，炭火驱散了湿冷，药草清香掩盖了霉味。灶台上，炖着香气扑鼻的羊肉汤，腌着准备炙烤的肉片，泡着清香的药茶。林薇薇仔细检查了最后一遍流程，确认万无一失。
李婶和王嫂经过这几日的磨合，对林薇薇已是心服口服，做事也利落了许多。夜色中，破酒馆的窗口透出温暖的灯火和诱人的食物香气，在这荒僻的山村里，竟透出一种奇异的、令人安心的力量。
林薇薇站在门口，望着远处漆黑的山路，心中并无十足的把握，却也没有恐惧。她已尽了人事，剩下的，唯有听天命。她摸了摸袖中那枚冰凉的名帖，心中稍安。至少，她已不再是那个毫无凭仗、任人宰割的孤女。
山风凛冽，却吹不散那弥漫在破酒馆周围的、带着希望的食物暖香。明天，将是决定命运的一天。