洛杉矶的阳光，似乎都比休斯顿多了几分浮华与喧嚣。全明星周末的到来，让这座天使之城彻底沉浸在篮球的狂欢氛围中。随处可见的巨幅海报，街道上穿着各色球衣的球迷，以及空气中弥漫的那种混合着期待与娱乐的气息，都与常规赛的硝烟截然不同。
在城市一角，某处被联盟临时租用作为新秀挑战赛球队训练场的私人球馆内，气氛却相对专注。虽然只是表演性质的比赛，但对于这些刚刚踏入联盟、急于证明自己的年轻人来说，这也是一个不容错过的展示舞台。
科怀·伦纳德穿着代表联盟混合阵容的球衣——而非他熟悉的火箭战袍——正在进行着基础的投篮热身。他的动作依旧一丝不苟，但仔细观察，能发现他的眼神比平时多了几分不易察觉的跃跃欲试。林峰赛前那句“等你拿了新秀赛mVp”的玩笑，像一颗种子，在他沉默的土壤里悄然发芽。尽管此刻他身处的队伍是临时拼凑的，但他深知，自己代表的是休斯顿火箭，是林峰和姚明这些老大哥们寄予厚望的未来。
训练馆的门被推开，林峰的身影出现在门口。他作为西部全明星首发，提前来到洛杉矶参加相关活动和媒体日，一有空隙，便直接找到了这里。看到伦纳德穿着别队球衣，林峰心里感觉有点微妙，但更多的是一种“自家孩子出门展示”的关切。
“科怀。”林峰喊了一声。
伦纳德停下投篮，转过身，看到林峰，眼中闪过一丝意外和亲近，随即快步走了过来。“林哥。”
林峰手里没拿球，而是随意地捡起场边一支白色画笔，在一块便携式战术板前坐下，示意伦纳德坐在旁边。
“明天的比赛，想好怎么打了吗？”林峰问道，目光扫过伦纳德身上那件陌生的球衣。
伦纳德想了想，老实回答：“教练说…多分享球，打得好看些。” 他顿了顿，补充道，“感觉…有点乱。”
林峰笑了笑，摇了摇头：“那是官方说法，而且临时组队，战术执行力肯定不如我们队。对你来说，想拿mVp，或者说，想让人记住你，就不能只跟着别人的节奏走。”
他手中的画笔点在战术板上，仿佛无视了伦纳德此刻临时的队籍，只将他看作需要自己指导的火箭新人。
“听我的，明天，你主打一个路线——防守反击。”林峰的目光变得锐利，“新秀赛，大家都想着进攻，想着表演扣篮，防守强度几乎为零。这是你的机会。”
“你的长臂，你的预判，在这种松散的氛围里，就是大杀器。”林峰一边说，一边在板上画着简单的示意图，“不要去跟他们在三分线外对飙，那不是你的强项。把你的防守位置向外扩一步，给他们压力，逼迫他们做出仓促的传球或者运球。一旦你判断出传球路线，或者感觉到对方运球节奏稍乱，果断下手！”
画笔在板上划出一道凌厉的箭头，直指篮筐。
“抢断之后，不要犹豫，直接冲！用你的最快速度，直杀篮筐！这种比赛，一次干净利落的抢断反击暴扣，比投进三个花哨三分更提气，更能让球迷和评委记住你！让他们看看，我们火箭出来的人，是怎么靠防守奠定胜局的！”
伦纳德听得极其专注，眼神越来越亮。林峰的策略，完美契合了他的技术特点和性格。他不喜欢过多的言语和花哨的动作，但依靠防守奠定胜局，然后用最直接的方式终结进攻，这让他感到无比的踏实和有力。林峰口中的“我们火箭”，更是让他归属感倍增。
“我会在观众席看着，”林峰放下笔，拍了拍伦纳德的肩膀，仿佛要拍掉那件陌生球衣带来的隔阂，“我会给你喊节奏。你抢断后推进的时候，注意听，如果我喊‘加速’，就别管后面的人，直接起；如果我喊‘观察’，就注意有没有跟进的队友，来个空中接力也不错。明白吗？”
“明白！”伦纳德重重地点了下头，心中因为表演赛性质和临时队友而产生的那一丝茫然彻底消散，取而代之的是清晰的目标和澎湃的动力。“林哥，你教我的那些防守技巧，横移、下手时机、重心控制，我明天肯定能用得上。”
就在这时，跟随这支临时队伍前来、负责保障球员健康的联盟指派训练师走了过来。（火箭训练师团队已提前与他详细沟通了伦纳德的体能特点、习惯和需要特别注意的部位。）
“科怀，训练差不多了，需要给你做一些防护性贴扎。”训练师手里拿着几卷不同颜色的肌效贴。
伦纳德依言坐下，训练师熟练地撩起他的训练服，在他的腰腹核心区域比划着。
“明天的比赛虽然强度不大，但这种表演赛反而容易因为注意力不集中或准备活动不充分而出现拉伤。”训练师一边根据火箭团队提供的建议进行精准贴扎，一边解释，“尤其是你要主打防守和反击，对核心爆发力和稳定性要求很高。这个贴法能给你的腰腹和侧腹肌群提供额外的支撑和感知，减少突然发力或变向时拉伤的风险。”
他特意强调了一点，这也正是火箭训练师反复叮嘱的：“记住，防守时依靠技巧和预判，不要单纯依赖身体蛮力去硬顶。贴布是辅助，不是万能药，学会在场上保护自己同样重要。”
伦纳德感受着贴布带来的轻微束缚感和支撑感，再次点头。他早已习惯了火箭队那种将技术、战术与身体保障融为一体的专业氛围，即使此刻身在临时队伍，这份保障也通过联盟训练师间接延续着。
贴扎完毕，伦纳德站起身，活动了一下，感觉腰腹部位确实更加稳固和自信。
林峰也站起身，从场边捡起一个篮球，在手中掂了掂，笑着对伦纳德说：“来，最后给你喂几个球，找找反击的感觉。就当还在休斯顿训练馆。”
他站在弧顶，示意伦纳德在三分线外一步防守。林峰一个简单的体前变向，作势突破，却在伦纳德重心移动的瞬间，手腕一抖，篮球如同子弹般直塞伦纳德防守的空当区域——这正是模拟抢断的路线！
伦纳德反应极快，长臂一伸，几乎在林峰传球的同时就将球“断”下！他立刻转身，全力加速，如同脱缰的野马直冲前场！林峰在原地大喊：“加速！别回头！”
伦纳德闻言，脚下步伐更快，踏入罚球线内一步，腾空而起，身体在空中极度舒展，一记势大力沉的单手劈扣！
“砰！”篮筐发出痛苦的呻吟。
“漂亮！”林峰在场边鼓掌，“记住这个节奏！明天，就让全联盟的球迷，还有那些评论员们，好好见识一下，什么叫做——我们火箭的防守！”
伦纳德从篮筐上落下，地面发出轻微的震动。他转过身，看向林峰，那双平日里波澜不惊的眼睛里，此刻燃烧着清晰的火焰。他用力握了握拳，虽然没有说话，但那股即将在新秀赛上为火箭正名、掀起风浪的决心，已表露无遗。
夜空下，一颗来自休斯顿、专注于防守的新星，已然磨利了爪牙，准备在明日全明星的华丽舞台上，上演一场与众不同的、烙印着火箭印记的“表演”。而他的导师与队友，将在观众席上，为他送上最关键的指引。这场新秀赛，因为一个跨越队籍的战术锦囊和一份无缝衔接的康复保障，变得格外令人期待。