休斯顿丰田中心的主队更衣室，赛前两小时。
空气仿佛被无形的手攥紧，沉甸甸地压在每个人的心头。混合着肌肉贴、止汗剂和消毒水的气味中，一种大战将至的、令人头皮发麻的静电感无声地蔓延。墙上悬挂的战术时钟，秒针每一次滴答跳动，都像敲在鼓点上。
更衣室的电视屏幕正静音播放着ESpN的赛前分析节目，但画面下方滚动的字幕却异常刺眼：
“科比：是时候终结休斯顿的童话了！”
“保罗放话：湖人新后场联盟无敌，目标直指总冠军！”
“专家预测：湖人内线深度或成火箭无法逾越的鸿沟。”
洛杉矶湖人队，这支休赛期通过惊天操作得到克里斯·保罗，与科比·布莱恩特组成历史级后场的豪门，从赛季揭幕战起，就毫不掩饰他们要将卫冕冠军拉下马的野心。他们的挑衅，通过媒体放大，已然化为实质性的压力，笼罩在这间更衣室里。
没有人说话。球员们大多低着头，各自进行着赛前准备。姚明仔细地缠绕着脚踝，动作一丝不苟；麦迪戴着耳机，闭目眼神，但微微跳动的脚尖暴露了他内心的不平静；肖恩·巴蒂尔擦拭着他的眼镜，眼神锐利；就连平日里最活跃的阿隆·布鲁克斯也沉默地系着鞋带。
这时，林峰站了起来。他走到更衣室中央的白板前，拿起笔，敲了敲板面。
“唰”地一下，所有目光都聚焦过去。
林峰的脸上看不出丝毫紧张，只有一种沉静的专注。他没有看那些挑衅的新闻，而是直接在白板上画起了对方的半场进攻示意图。
“洛杉矶人很吵。”林峰开口，声音平静却带着一种奇异的穿透力，压过了更衣室里所有的细微声响，“但我们打我们的篮球。他们强，但我们准备好了。”
他的笔尖点在一个画出的圈上：“布兰登·罗伊（brandon Roy）。他的膝盖让他失去了些爆发力，但他的节奏感和中投更致命。肖恩，”他看向巴蒂尔，“老规矩，贴住他，给他身体对抗，放他走左路，迫使他用最别扭的方式出手。我会在你身后随时准备协防。”
巴蒂尔推了推眼镜，重重地点了下头：“明白。左路，给他身体。”
笔尖移动：“韦斯利·马修斯（wesley matthews），菜鸟，但作风强硬，底角三分很稳。罗伯特，”林峰看向考文顿，“你的任务就是黏住他，让他每一次接球、每一次出手都感到难受。但同时，”林峰强调，“一旦我们打出转换进攻或者姚哥在内线吸引包夹，你出现在空位时……”
考文顿猛地抬起头，眼神灼灼，大声接口：“果断投！”
“没错！”林峰肯定道，“你的空位三分，就是对他们放空你最大的惩罚！”
他快速布置了几个针对湖人主要攻击点的防守策略和轮转要点，清晰、简洁、一针见血。他没有豪言壮语，而是用最实际的战术分析，将队友的注意力从外界的喧嚣拉回到球场本身，赋予每个人明确而重要的任务。更衣室里原本有些凝滞的气氛，开始逐渐流动起来，被一种专注的战意所取代。
战术布置刚告一段落，更衣室的门被轻轻推开。苏晴穿着一身干练的运动康复服，拿着一个平板电脑走了进来。她的出现让充满雄性荷尔蒙的更衣室里注入了一丝冷静而专业的气息。
她直接走向姚明和麦迪，将平板电脑上的数据展示给他们和旁边的训练师。
“姚，特雷西，根据你们的热身数据和小腿肌肉张力监测，”苏晴的声音清晰而专业，不容置疑，“首节比赛，你们的出场时间需要严格控制在8分钟以内。这不是建议，是医疗组的指令。”
她接着对旁边的助理训练师说：“他们两人的赛前热身流程需要调整，增加五分钟的足底筋膜激活和比目鱼肌的动态拉伸，重点预防突发性的小腿紧绷。尤其是姚，跟腱区域的监控数据必须实时传到我这里。”
她的指令精准而高效，没有任何商量余地，却让人无比安心。姚明和麦迪都点了点头，他们深知保持健康对于漫长赛季的重要性，对苏晴的专业判断毫无异议。
“放心吧，苏博士。”姚明活动了一下脚踝，“我们不会乱来。”
苏晴点了点头，目光不经意间与林峰交汇，短暂地停留了一秒，眼神里传递着无声的信任与支持，随即又恢复专业姿态，转身去和训练师确认细节。
就在这时，姚明巨大的身躯从座位上站了起来。他环顾着更衣室里所有的队友，目光沉稳而有力。
“兄弟们，”姚明的声音低沉，却如同磐石般砸在每个人心上，“去年这个时候，很多人还在讨论我们能不能突破首轮魔咒。”他顿了顿，目光扫过麦迪、巴蒂尔，最后落在林峰身上，“我们做到了。不仅做到了，我们还站到了最后。”
他的声音逐渐提高，带着一种不容置疑的决心：“现在，有人觉得我们的冠军是运气，有人觉得我们扛不住压力。但我知道，我们比去年更强！洛杉矶人想从我们这里拿走开门红？想终结我们的卫冕路？”
姚明握紧了拳头，重重捶在自己的胸口，发出沉闷的声响：“那就从我们的尸体上踏过去！告诉他们，这里是休斯顿！我们的地盘！卫冕之路——”
他猛地伸出巨大的手掌，悬在半空。
“——就从今晚的开门红开始！”
“吼！”
更衣室瞬间被点燃了！麦迪第一个将手拍在姚明的手上，巴蒂尔、阿尔斯通、斯科拉……所有老将的手都重重地叠了上去！林峰的手紧紧压在最上面，年轻而充满力量！最后，连考文顿等新人也激动地将手放了上去！
“one, two, three——”
“Rockets！！”
“Fight！！”