潘金莲把最后一页账册叠好，指尖划过纸页边缘的折痕——那是今早武大郎不小心坐皱的，他蹲在灶前烧火时，总爱把账册垫在屁股底下当坐垫，说这样\"暖和\"。
\"又给你熨平了。\"她扬了扬账册，见武大郎正笨手笨脚地往面盆里倒水，面粉溅得满脸都是，忍不住笑出声，\"大郎，你这是想给面团加点'料'？\"
武大郎抬头，鼻尖沾着团白花花的面粉，像颗发霉的酒糟鼻。他慌忙用手背去擦，反倒把面粉抹得更匀，急得结结巴巴：\"俺、俺想做你说的那个'云朵馒头'，软乎乎的那种......\"
潘金莲走过去，握住他的手腕。他的掌心粗糙，布满常年揉面留下的厚茧，此刻却在微微发颤。\"水多了，\"她抽走他手里的水瓢，指尖轻叩面盆边缘，\"你看，面团要像婴儿的脸蛋，不软不硬才好。\"
武大郎的目光落在她覆在自己手背上的手指，喉结滚了滚，突然说：\"媳妇，昨儿张屠户家小子，都能背《论语》了。\"
\"嗯？\"潘金莲挑眉，手腕轻转，将面团揉得愈发光滑，\"你想让武松回来教你？\"
\"不是。\"武大郎低头，盯着面团上自己映出的模糊影子，\"俺想让你教俺写'家'字。上次写的，被俺坐皱了......\"
潘金莲心里一动。前几日教他写名字，他练得入迷，连睡觉都攥着炭笔，指缝里全是黑灰。她取来账簿，翻到空白页，握住他的手：\"先写宝盖头，像屋顶，要宽宽的，能遮风挡雨。\"
他的手很沉，带着蛮力，笔锋却意外地稳。\"下面是'豕'，\"她引导着他落笔，\"就是猪，以前人家里养着猪，才算有家呢。\"
武大郎的笔顿了顿，突然笑了，面粉簌簌落在账册上：\"那俺们家有两头'猪'，俺是大猪，你是小猪。\"
\"去你的。\"潘金莲拍开他的手，却见他写的\"家\"字歪歪扭扭，宝盖头像顶歪戴的帽子，下面的\"豕\"倒画得精神，倒真有几分憨态可掬。她突然想起刚穿来时，看见这男人蹲在街角卖饼，被顽童扔石子也只会嘿嘿笑，谁能想到他会有一天，郑重其事地要学写\"家\"字呢？
正愣神间，门外传来喧哗。张屠户的大嗓门穿透院墙：\"大郎家的！西门庆家又来捣乱了！\"
潘金莲把账册往灶膛旁一塞，抓起擀面杖就往外走。武大郎下意识想拦，却被她按住肩膀。\"看好摊子。\"她低声道，瞥见他攥紧的拳头在发抖，又补充了句，\"别动手，记着数他们来了多少人。\"
门外，西门庆的恶奴正把饼摊掀得东倒西歪，为首的狗剩踩着个破筐，笑得嚣张：\"武大郎的婆娘呢？出来给爷磕个头，爷就饶了你们这破摊子！\"
潘金莲站在门内，声音清亮：\"磕个头？你家主子欠我们的饼钱，加上今天砸坏的筐子，总共三两七钱。磕一个头抵一文钱，你让他磕三千七百个，这事就算了。\"
狗剩愣了愣，随即狞笑：\"小娘们嘴挺利！给我打！\"恶奴们撸起袖子就要上前，却被突然冲出的几个街坊拦住——李木匠拄着拐杖，张屠户攥着剔骨刀，连卖花的王婆都举着花锄，怒目而视。
\"西门庆还没王法了？\"李木匠拐杖顿地，\"前天抢了我家柴火，今儿又来砸饼摊？\"
狗剩色厉内荏：\"你们想造反？\"
\"造反也比被你们欺负强！\"张屠户往前一步，胸脯拍得震天响，\"潘娘子给咱们算过账，这半年西门庆抢了街坊多少东西，欠了多少债，都记着呢！真要闹到知县那儿，看谁吃不了兜着走！\"
潘金莲适时从门内走出，手里拿着账册，哗啦一声翻开：\"狗剩你看，这页记着你上月抢了王婆家三束玫瑰，那页是你家主子拿了张屠户两斤猪肉没给钱......\"
恶奴们的脸色越来越白，有几个悄悄往后退。狗剩还想嘴硬，却被突然赶来的武松按住肩膀。武松刚从边关回来，甲胄未卸，眼神像淬了冰：\"我哥嫂的摊子，你也敢动？\"
狗剩吓得腿一软，扑通跪在地上。西门庆不知何时出现在街角，见状脸色铁青，却被武松扫过来的眼神逼得没敢上前。
\"西门大官人，\"潘金莲扬了扬账册，\"要么现在清账，要么跟我去见知县。选一个。\"
西门庆咬了咬牙，从怀里摸出银子摔在地上：\"算你狠。\"
等恶奴们屁滚尿流地走了，武松才转向潘金莲，眼神复杂：\"嫂嫂......\"
\"先别叫嫂嫂。\"潘金莲笑着把账册递给他，\"看看你哥这半年攒的钱，够不够你翻案的。\"
武松翻开账册，指尖抚过上面密密麻麻的字迹，有潘金莲清秀的小字，也有武大郎歪歪扭扭的记号，突然红了眼眶。账册最后一页，画着个简笔画：两个小人围着灶台，旁边写着\"家\"字，宝盖头下的\"豕\"，被画成了个揣着饼的胖娃娃。
\"哥，嫂嫂，\"武松的声音哽咽，\"让你们受苦了。\"
武大郎从门后探出头，手里还攥着揉了一半的面团，讷讷道：\"不苦......有你嫂嫂在，俺们天天吃云朵馒头。\"
潘金莲回头瞪他：\"还说！面团都发过了！\"嘴上骂着，却忍不住笑，眼角的余光瞥见武松正在看那幅画，赶紧把账册合上，\"别丢人了，进屋包饺子。\"
屋里，武松看着潘金莲教武大郎擀皮，两人的手偶尔碰到一起，武大郎就会红着脸躲开，惹得潘金莲笑骂\"没出息\"。他突然明白，哥哥找到的不只是个能干的媳妇，是把碎日子过成诗的人。
\"哥，\"武松突然开口，\"我在边关听说，知县正在查西门庆贪赃的事，你的账册......\"
\"早给知县递过去了。\"潘金莲头也不抬，将饺子馅抹在皮上，\"放心，备份我这儿留着呢。\"她抬眼时，正好对上武松惊讶的目光，笑了笑，\"对付这种人，得用他们听得懂的语言——账本比刀子管用。\"
武大郎突然一拍大腿：\"俺知道了！就像俺们卖饼，少一文钱都不行！\"
\"笨死了。\"潘金莲戳了戳他的额头，面粉落在他鼻尖，\"不过......就是这个理。\"
饺子下锅时，香气弥漫了整个小院。潘金莲看着武大郎和武松凑在灶前，一个添柴一个搅动，突然觉得，穿越到这里或许是命中注定。那些被史书钉死的标签，那些被偏见定义的人生，原来都能被一碗热饺子的香气化开，变成账册上实实在在的烟火气，变成\"家\"字里那个被好好呵护的\"豕\"，笨拙，却温暖。
她拿起账册，在新的一页写下：今日收西门庆欠款三两七钱，买肉两斤，面五斤，包饺子。旁边画了三个小饺子，一个胖的，一个瘦的，还有一个歪歪扭扭的，像极了此刻灶前的三个人。
账册的纸页沙沙作响，像是在为这被改写的日子，轻轻唱和。