视网膜上最后残留的，是现代都市午夜三点的霓虹。天宇记得自己刚结束长达四十八小时的项目攻坚，拖着灌了铅的双腿走出写字楼，迎面撞上一阵突如其来的强风。风里裹着细碎的光斑，像被打碎的玻璃，没等他抬手遮挡，整个人已被一股无法抗拒的力量拽入漩涡。失重感如同潮水般淹没意识，最后的念头是：“这加班费……怕是拿不到了。”
再次睁眼时，世界变成了浓稠的黑。
鼻腔里灌满了铁锈与呕吐物混合的恶臭，喉咙干涩得像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着针扎般的疼。他想抬手揉揉发胀的太阳穴，却发现四肢被挤在狭窄的缝隙里，动弹不得。身下是潮湿冰冷的木板，黏腻的液体顺着缝隙往下渗，不知是海水还是……别的什么。
“咳……咳咳……”
身旁传来一阵剧烈的咳嗽，一个沙哑的声音在黑暗中响起，带着浓重的乡音：“谁……谁醒了？给口水……求你了……”
天宇艰难地侧过头，借着从木板缝隙透进来的微弱光线，看清了周围的景象。这是一个巨大的货舱，密密麻麻地挤满了人，像沙丁鱼罐头里的鱼。每个人都蜷缩在不足一平方米的空间里，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞得如同深不见底的井。有人在低声啜泣，有人在痛苦呻吟，还有人一动不动，不知是睡着了，还是……
“别吵！”
头顶传来粗暴的呵斥，伴随着皮靴踹在木板上的巨响。光线晃动了一下，一个高鼻深目的洋人举着油灯出现在舱门口，手里的皮鞭在空中甩出脆响。“再吵就把你们扔海里喂鲨鱼！”他的中文说得磕磕绊绊，却带着不容置疑的凶狠。
货舱里瞬间安静下来，只剩下压抑的呼吸声和海浪拍击船身的轰鸣。天宇的心猛地一沉——从洋人的装束和语气来看，这绝不是他熟悉的现代社会。那阵诡异的强风，竟然把他卷入了另一个时空？
“水……我要水……”
刚才咳嗽的汉子又低声哀求，声音微弱得像风中残烛。洋人皱了皱眉，提起脚边一个浑浊的木桶，往舱里泼了些水。浑浊的液体溅在人们身上，有人立刻张开嘴去接，有人用破碗小心翼翼地舀起，贪婪地往嘴里送。
天宇看着那桶散发着腥气的水，胃里一阵翻涌。他强迫自己冷静下来，开始观察周围的人。他们的辫子盘在头顶，穿着破烂的长衫，脸上刻满了惊恐与麻木。一个念头在他脑海中成形——这难道是……运载华工的“猪仔船”？
历史书上的记载突然变得无比清晰：清末民初，无数贫苦百姓被诱骗或绑架，塞进拥挤不堪的货舱，远渡重洋去做苦力，死亡率高达三成。他们被称为“猪仔”，像牲口一样被贩卖，命运如同风中残烛。
“老天爷……”天宇的手指死死抠住身下的木板，指节泛白。他一个21世纪的工程师，竟然掉进了这样一段黑暗的历史里。
“小兄弟，你是哪的人？”身旁的汉子喝了点水，精神好了些，用胳膊肘碰了碰他，“看你细皮嫩肉的，不像我们庄稼人。”
天宇定了定神，低声道：“我……我记不清了，醒来就在这儿了。”他不敢说实话，在这个陌生的时空，谨慎是唯一的生存之道。
汉子叹了口气：“唉，可怜见的。我是广东台山的，被人骗说去金山挖金子，能赚大钱，结果一上船就被锁了起来。”他抹了把脸，浑浊的眼睛里闪过一丝绝望，“听说去金山要走三个月，好多人都熬不过去……”
天宇的心沉得更低。三个月的航程，这样恶劣的环境，他一个养尊处优的现代人，能活下来吗？他下意识地摸了摸口袋，只摸到一个打火机和半包皱巴巴的烟——在这个时代，这两样东西或许能派上用场，但远不足以改变处境。
“咚！”
船身突然剧烈摇晃了一下，货舱里的人惊呼着东倒西歪。头顶的油灯摔在地上，火光瞬间熄灭，黑暗重新笼罩下来。混乱中，有人哭喊，有人咒骂，还有人在黑暗中厮打起来。
“都给我老实点！”洋人的怒吼伴随着皮鞭抽打皮肉的声音响起，“再闹就开枪了！”
枪声？天宇的心猛地一跳。他意识到，这些洋人的残忍远超想象，反抗只会招致更可怕的后果。
混乱渐渐平息，黑暗中，天宇闭上眼，强迫自己冷静思考。抱怨和恐惧无济于事，他必须活下去。他是工程师，擅长解决问题，哪怕是生存这样的终极难题。
首先，要保持体力。他强迫自己咽下几口唾沫，湿润干涩的喉咙，尽量减少活动，保存能量。其次，要观察环境，寻找可能的生机。他注意到货舱角落有个通风口，虽然被铁栅栏封着，但或许可以想办法弄开。最后，要团结身边的人。孤军奋战难以生存，只有联合这些同样命运的华工，才有机会争取一线生机。
身旁的汉子似乎察觉到他的冷静，低声问：“小兄弟，你在想啥？”
天宇睁开眼，黑暗中，他的目光异常明亮：“老哥，你想不想活着到金山？”
汉子愣了愣，随即苦笑：“想有啥用？命都捏在人家手里。”
“命是自己的，不是别人的。”天宇的声音不大，却带着一种坚定的力量，“只要咱们活着，就有办法。你信我吗？”
汉子沉默了片刻，黑暗中，他似乎看到了这个陌生小兄弟眼中的光。那是一种他从未在任何人眼中见过的东西，不是绝望，不是麻木，而是一种……希望。
“我信你。”汉子重重地点了点头，“反正都是死路一条，不如跟着你拼一把！”
天宇握紧了拳头。在这片黑暗的货舱里，在这段绝望的航程中，他知道，求生的战斗，从这一刻，正式开始了。而他的目标，不仅仅是活下去，更是要带着这些无辜的人，挣脱这命运的枷锁。
船身继续在海浪中颠簸，载着一舱的绝望与一丝微弱的希望，向着未知的远方驶去。天宇靠着冰冷的木板，听着周围此起彼伏的呼吸声，在心中默默规划着。他知道，前路必然充满荆棘，但他绝不会放弃。因为他是天宇，一个来自未来的工程师，而工程师的字典里，从来没有“不可能”三个字。